“La casa está bien como está. Tirarla sería un desperdicio.” Miguel intentó explicar.

“Pero, papá, es que está demasiado estrecha. Nosotros…”
Don Rafael lo interrumpió sin levantar la voz.
“Si está estrecha, se aguanta un poco. Además, todavía tienes dos hermanos menores. Si ayudo a uno, los otros reclamarán. No estoy de acuerdo.”

Isabella, sentada junto a su marido, sintió como un calor incómodo le subía por el pecho. Miró a Miguel, la voz temblorosa.
“Pero, ¿y dónde vamos a criar a los niños, Miguel?” La respuesta fue un muro.
“No, no se hable más.” El aire se volvió espeso.

Isabella bajó la mirada, jugando con el borde de su blusa, conteniendo las palabras que querían escapar. Sabía que cuando don Rafael tomaba una decisión, nadie podía hacerle cambiar de opinión, pero la decepción ya se había clavado en su pecho como una herida pequeña pero punzante.

De regreso a casa, el silencio los acompañó. El ruido de la moto se mezclaba con el viento, llevándose consigo cualquier esperanza que había florecido. Isabella miró a Miguel y vio que él también estaba pensativo.
Aún así, él forzó una sonrisa ligera.
“Buscaremos otra manera, no te preocupes.”
Ella asintió, aunque sabía que otra manera sería difícil. Sus ahorros apenas alcanzaban para sobrevivir. La mayor parte se había gastado en el parto y en cuidar a los niños. Comprar un terreno nuevo significaba no tener dinero para construir.

Esa misma noche, cuando los niños ya dormían, Isabella se sentó en la cocina de la casa de sus padres, frente a don Ernesto y doña Rosa. Les contó todo, desde la conversación con don Rafael hasta la negativa final. Su voz se fue apagando hasta convertirse en un suspiro.

Don Ernesto permaneció en silencio durante un momento, tamborileando los dedos sobre la mesa. La luz amarilla caía sobre su rostro, acentuando las arrugas profundas en las comisuras de sus ojos. Finalmente, habló despacio.
“Hija, nosotros tenemos un terreno aquí al lado. No es grande, pero si lo quieren, pueden construir allí.”

Isabella levantó la vista con los ojos abiertos y un destello de esperanza.
“Papá, mamá, ¿de verdad?”
Doña Rosa sonrió, tomando las manos de su hija con calidez.
“La casa será pequeña, pero ese terreno es de la familia. Construyan ahí, así nadie podrá quitárselo.”

Las lágrimas de Isabella brotaron calientes. Sintió que un peso enorme se levantaba de sus hombros. En ese momento entendió que a veces el verdadero apoyo no viene de donde uno lo espera. Los días siguientes comenzaron los planes para la construcción. Miguel pidió dinero prestado a algunos amigos. Isabella buscó un diseño acogedor para una casa justa para cuatro personas.

Por las tardes, ella se quedaba mirando como las paredes de ladrillo subían poco a poco, escuchando el sonido de los martillos y la mezcla, mezclados con las risas de su esposo, y su corazón se llenaba de fe en el futuro.

El día de la inauguración de la nueva casa, el cielo estaba claro y limpio, con un sol que bañaba cada teja roja recién colocada. Isabella estaba en el patio acariciando con la mano la barandilla recién pintada, con el corazón lleno de una felicidad difícil de describir. Recordaba los días de lluvia y sol en los que trabajaron sin descanso, desde que se vertieron los cimientos hasta que las paredes se enlucieron y cada ventana recibió su marco. Miguel estuvo siempre a su lado, trabajando y bromeando, haciendo que todo pareciera más ligero.

La casa no era grande, pero sí bastante amplia para una familia de cuatro. Un salón luminoso, dos dormitorios ordenados, una cocina pequeña pero acogedora. Para Isabella, era un sueño hecho realidad, un lugar donde cada mañana podía ver la sonrisa de su esposo y sus hijos, un refugio seguro para los días de tormenta.

Cuando la mayoría de los invitados ya se habían marchado, don Rafael apareció de repente en la entrada. Llevaba en la mano un sobre blanco grueso. Entró con una sonrisa tenue, pero en su mirada había algo difícil de descifrar.

Isabella y Miguel lo invitaron a sentarse. Don Rafael puso el sobre sobre la mesa y habló despacio.
“Aquí hay 500 millones de pesos que les damos. Considérenlo como la mitad de la casa. Queremos que tengan un buen comienzo.”

Isabella se quedó inmóvil unos segundos. No esperaba que, después de negarse a permitirles construir en su terreno, sus suegros estuvieran dispuestos a ayudar con una suma tan grande. Miguel miró a su padre con los ojos humedecidos.
“Gracias, papá, mamá. No sé qué más decir.”

Isabella sonrió sintiendo una mezcla de gratitud y alivio. Pensó que tal vez había malinterpretado a don Rafael y doña Carmen. Tal vez, cuando se negaron antes, solo temían generar conflictos entre los hijos y no era frialdad ni egoísmo.

Desde aquel día, su vida pareció abrir una nueva página. La casa se convirtió en el corazón de todas las alegrías. Comidas cálidas, risas llenando el salón, noches viendo películas en familia, los niños corriendo de un lado a otro. Todo formaba un cuadro de felicidad que Isabella creyó que duraría para siempre.

Miguel trabajaba más duro, no solo para mantener a los hijos, sino también para pagar las deudas con los amigos que les habían prestado. Isabella abrió una pequeña tienda de abarrotes frente a la casa. Cada peso que ganaba lo administraba con cuidado, pensando siempre en el futuro de sus hijos. A veces, por la noche, sentada en el porche y viendo la luz amarilla filtrarse entre las hojas, Isabella recordaba el día en que don Rafael les entregó aquel sobre.

Pensaba, “A veces la gente no te ayuda como tú esperas, pero eso no significa que no se preocupen por ti.” Su confianza en la familia política empezó a reconstruirse.

Ella no sabía que aquel regalo de 500 millones en un sobre blanco algún día volvería a su vida, ya no como símbolo de apoyo, sino como la semilla de un nuevo dolor.

En el quinto año, desde que se mudaron a la casa nueva, la vida de Isabella y Miguel parecía estable. Los dos hijos crecían sanos, siempre jugando en el patio. Miguel trabajaba en obras de construcción mientras Isabella atendía la pequeña tienda de abarrotes, vendiendo y cuidando de los niños al mismo tiempo. Cada noche, la familia se reunía alrededor de la mesa para contarse lo vivido durante el día.

Pero una tarde de invierno, bajo un cielo gris y un viento frío que atravesaba las hojas, un suceso inesperado golpeó sus vidas.

Miguel regresó de la obra más temprano de lo habitual. Isabella estaba ordenando la mercancía cuando lo vio entrar con el rostro pálido y una mano en el pecho.
“Amor, creo que me falta el aire.” Su voz era áspera y débil. Isabella dejó caer lo que tenía en las manos y corrió a sostenerlo para que se sentara. Al tocar su frente, sintió el sudor frío corriendo.

Antes de que pudiera llamar a emergencias, Miguel se desplomó con la respiración entrecortada.
La casa entera se sumió en el caos. Los niños rompieron a llorar mientras Isabella, temblando, marcaba el número de la ambulancia. La sirena resonó fuerte en el silencio, pero todo parecía ir demasiado rápido. Apenas unos minutos después, el médico salió con la mirada seria.
“Lo sentimos mucho. No sobrevivió.”

Isabella quedó inmóvil. Sus oídos se llenaron de un zumbido incapaz de escuchar nada más. El mundo entero se derrumbó en un instante. Esa misma mañana, él la había besado en la frente.