Después de más de dos horas en un hotel con mi jefe, volví a casa para cocinarle gachas a mi esposo paralítico, pero lo que encontré me sacudió el mundo.

Salí del  Hotel Oberoi . Las luces de neón proyectaban pálidos reflejos en mi rostro cansado. Bombay seguía viva, ruidosa, caótica, pero en mi interior solo había silencio.

El señor Verma , mi jefe, acababa de irse, dejándome atrás con un vestido de oficina arrugado y un enorme vacío en el pecho.

Mi teléfono vibró dentro de mi bolso.

Lo saqué. Apareció una notificación del banco:  ₹500,000 depositadas . Una suma tan grande que me aceleró el corazón.

Pero no me sentía feliz.

Me llamo  Priya y tengo 28 años. Soy una oficinista común y corriente que vive en  Thane , a las afueras de Bombay. Pero mi vida ha sido completamente normal desde hace mucho tiempo.

Mi esposo,  Ravi , quien fuera un joven ingeniero brillante, quedó paralizado del cuello para abajo tras un accidente de coche hace dos años. Desde entonces, me he convertido en su enfermera, cuidadora y única proveedora: lo alimento, lo baño, lo limpio y lo cuido día tras día, como un robot sin sentimientos.

Pero esta noche, ya no era sólo una esposa devota.

Había hecho algo que nunca pensé que sería capaz de hacer.

Esa mañana, el señor Verma me llamó a su oficina.

Un hombre poderoso de unos 50 años, rico, autoritario y que siempre me lanzaba miradas que me ponían los pelos de punta.

“Priya, ¿quieres salvar a tu marido?”

Asentí. Mi corazón ya latía con fuerza.

Le pasó un contrato por encima del escritorio. La cifra de 500.000 rupias estaba impresa en negrita en la parte superior. A cambio, una noche con él en un hotel.

Me quedé congelado.

Ravi necesitaba cirugía.  Los médicos dijeron que no sobreviviría el año sin ella. Estábamos en la ruina. Nuestras familias habían agotado todos sus recursos.

Firmé. Mi mano temblaba tanto que mi firma era apenas legible.

En el hotel, me sentí paralizado. No pensé. No sentí. Simplemente… aguanté.

El Sr. Verma fue sorprendentemente amable. Pero cada roce era como un cuchillo que me cortaba el orgullo.

Cuando terminó, me entregó un sobre y dijo:

Lo hiciste bien. Tu marido te lo agradecerá.

No respondí. Simplemente hice una reverencia y me fui en silencio.

Cuando llegué a nuestra pequeña habitación en Thane, el aroma de gachas de arroz hirviendo llenaba el aire.

Ravi seguía allí tumbado, con la mirada perdida en el techo. Me senté a su lado, le di papilla y le di de comer lentamente.

Hoy trabajé horas extras. Estoy cansado.

Mentí.

Él asintió débilmente, sin preguntar nada.

Lo miré: el hombre que una vez amé con tanta pasión. Ahora, solo una sombra en un colchón.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas y cayeron en el cuenco de avena.

Mi teléfono vibró otra vez.

Se depositaron otros  ₹1.000.000  .

Me quedé congelado.

¿Señor Verma?

Revisé el mensaje:

Mereces más. No se lo digas a nadie.

Mi corazón latía con fuerza.

¿Fue una trampa?

¿Una cruel lástima?

No lo sabía.

A la mañana siguiente llegué a la oficina con los nervios destrozados.

El Sr. Verma se había ido. Su secretaria dijo que había volado a  Delhi  temprano por la mañana.

Suspiré aliviado, pero la inquietud todavía me carcomía.

Entonces mi teléfono vibró otra vez.

Un mensaje de un número desconocido :

—Priya, gracias por salvarme anoche. Soy Ravi, pero no tu Ravi.

Mi cuerpo se enfrió.

Intenté llamar al número.

Desconectado.

Me apresuré a volver a casa.

Ravi todavía estaba en la cama, inmóvil.

“¿Sabes algo?” susurré.

Me miró. Y entonces, apareció una suave sonrisa.

Priya, sé que has sacrificado mucho. ¿Pero estás segura de que el hombre con el que estuviste anoche era realmente tu jefe?

Mi mente daba vueltas.

Revisé el contrato de nuevo. La firma  no era  la del Sr. Verma.

Era otra persona:

Ravi Narayan .

El mismo nombre que mi marido.

¿La transacción bancaria?

También  Ravi Narayan .

Esa noche no pude dormir.

Me senté junto a Ravi, tratando de reconstruir los fragmentos de esta retorcida verdad.

¿Había intervenido alguien más?

¿Alguien me había estado observando todo este tiempo?

A las 3 de la mañana llegó otro mensaje:

No me busques. Usa ese dinero para salvar a tu marido.

No merece más tu dolor.

Lo leí de nuevo.

Y otra vez.

¿Quién era “él”?

¿Quién era “el verdadero Ravi”?

¿El hombre que yacía a mi lado era realmente sólo un paciente indefenso?

Me quedé mirando los ₹1,5 millones en mi cuenta.

Y supe que esta historia estaba lejos de terminar.

Quizás el hombre al que había estado cuidando…

No era quien yo pensaba que era