No sabes amar dijo su hija al ver sus lágrimas.

Isabel Martínez se quedó inmóvil, con la mejilla húmeda, mirando fijamente a Lucía. Su hija de veintiséis años estaba en la puerta de la cocina, con una maleta en la mano, vestida con su mejor traje, lista para irse.

¿Qué has dicho? preguntó Isabel, casi en un susurro.

Lo que es. Toda la vida solo has controlado, mandado, exigido. Eso no es amor, mamá. Es posesión.

Lucía dejó la maleta en el suelo y entró en la cocina. Se sentó frente a su madre, en la mesa donde aún quedaban migas del desayuno y una taza de té a medio terminar, parte de la vajilla que Isabel guardaba para ocasiones especiales.

Cariño, mi vida empezó la madre, secándose los ojos con la manga de la bata, ¿cómo puedes decir eso? He vivido por y para ti, te lo he dado todo.

¡Eso mismo! Lucía golpeó la mesa con la palma de la mano. Lo das todo, te sacrificas, y luego exiges gratitud. Y que yo viva como tú crees que está bien.

Isabel negó con la cabeza. No entendía qué había hecho mal. Crió a su hija sola después del divorcio, trabajó en dos empleos para pagarle los estudios, se aseguró de que sacara buenas notas y no se juntara con malas compañías. ¿Eso era malo?

Quería que tuvieras una vida normal dijo. Que no cometieras tonterías.

¿Qué tonterías? Lucía se inclinó hacia adelante. ¿Casarme con el hombre que amo? ¿Mudarme a otra ciudad? ¿Vivir mi vida?

¿Con ese Adrián? Isabel incluso arrugó la nariz. Lucía, por favor, piensa. Un actor sin futuro, sin dinero, sin trabajo fijo. ¿De qué van a vivir?

De amor respondió su hija, sencillamente.

¡De amor! bufó la madre. Cariño, tienes veintiséis años y hablas como una adolescente. El amor está bien, pero ¿qué van a comer? ¿Con qué van a pagar el alquiler?

Lucía se levantó y se acercó a la ventana. Miraba al patio, donde los ancianos jugaban al dominó y una joven madre paseaba un carrito.

Mamá, ¿alguna vez has sido realmente feliz? preguntó, sin volverse.

Isabel se quedó desconcertada.

Claro que sí. Cuando naciste, cuando sacabas buenas notas, cuando terminaste la universidad…

No pregunto por mí. Por ti. ¿Cuándo fuiste feliz por última vez, sin que dependiera de mis logros?

La madre se quedó pensativa. ¿Acaso una madre podía ser feliz separadamente de su hija?

No entiendo a qué te refieres.

Exacto Lucía se volvió hacia ella. Olvidaste lo que es ser simplemente una mujer. Te disolviste en la maternidad y ahora crees que así debe ser.

¿Y qué tiene de malo? se indignó Isabel. ¡La maternidad es lo más importante para una mujer!

Para ti, quizá. Yo quiero vivir de otra manera.

¿Cómo? ¿Con ese artista fracasado? ¡Despierta, Lucía! Tiene treinta años y sigue corriendo de teatro en teatro por cuatro duros. ¿Qué te va a ofrecer?

Lucía volvió a sentarse y tomó las manos de su madre.

Mamá, intenta entender. Adrián me da lo que nunca tuve en casa. Me acepta como soy. No intenta cambiarme, no exige que sea perfecta.

¡Yo nunca te he pedido imposibles! levantó las manos Isabel.

¿En serio? ¿Recuerdas cuando lloraste porque saqué un siete en matemáticas en bachillerato? Decías que te había defraudado, que los vecinos se reirían de ti.

Bueno Quería que entr