Lo dejaron morir por ambición… hasta que recibieron una carta que lo cambió todo.

La habitación del hospital era tan callada que el único sonido era ese “bip… bip…” constante del monitor, como si cada pitido fuera un recordatorio de que el tiempo seguía corriendo… aunque a nadie pareciera importarle.
Ahí estaba Michael, tendido en la cama, inmóvil. Su cara, pálida como papel. Tenía una sonda en la nariz, y su pecho apenas subía y bajaba. Las máquinas lo mantenían con vida… mientras su alma parecía suspendida entre quedarse o dejarse ir.

Las enfermeras entraban, salían. Algunas hablaban en voz baja, otras solo miraban con tristeza.
Ninguna vio jamás a un visitante.
Ni flores.
Ni una tarjeta.
Ni una sola llamada.

Un día, el doctor preguntó:
—¿Nadie ha venido a verlo?
—Sus papás ya fueron avisados —contestó una enfermera, casi susurrando.

Pero nunca se aparecieron.

Los días pasaron, luego semanas. Michael seguía dormido, atrapado en su propia mente. Soñaba con voces, con canciones de cuna, con risas. Mentiras dulces que su cerebro le fabricaba, porque en la realidad… sus padres ya lo habían dejado atrás.

En otra parte de la ciudad, Richard y Clare —los padres de Michael— estaban sentados en la oficina de un abogado. Tenían el corazón seco y las manos listas para firmar.

—El testamento establece que, si su hijo queda incapacitado o fallece, todo pasa a sus nombres —explicó el abogado, con tono neutral.

Richard asintió con una sonrisa disimulada. Clare no se molestó en actuar. Solo se abanicó con un folder y murmuró:

—Increíble lo rápido que pasó todo, ¿no? La casa, el negocio, las cuentas… todo lo que el niño trabajó.

Ni una sola mención sobre su estado de salud. Ni una pregunta sobre si estaba vivo, si sufría, si sentía miedo.

Ellos ya lo habían decidido: preferían la herencia que su existencia.

—Qué pena —dijo Richard, con una mirada falsa de tristeza—. Era un muchacho brillante… pero así es la vida.

Brindaron con champaña. Creían haber “ganado” algo con la tragedia. Firmaron los papeles. Se sintieron seguros.

Tres meses después, un viernes con cielo gris y humedad en el aire, Michael abrió los ojos.

Parpadeó varias veces, desorientado. El mundo le dolía. Su cuerpo pesaba toneladas.
Intentó hablar. Sus labios apenas se movían.
—¿Mamá…?

Nadie respondió.

Una enfermera casi dejó caer la charola de la sorpresa.

—¡Michael! ¡Estás despierto! ¡Gracias a Dios! —dijo, y presionó el botón de emergencia.

Michael trató de hablar de nuevo.

—¿Y… mi familia?

La enfermera bajó la mirada, dudando qué decir.

—No han venido —respondió, suave, como si eso pudiera suavizar el golpe.

Y en ese momento, algo se quebró dentro de él.
La certeza de que había estado solo.
De que sus padres habían decidido seguir con sus vidas como si él ya no existiera.
Como si fuera un trámite.

La recuperación fue lenta. Cada movimiento le dolía hasta los huesos.
Pero Michael no se rindió.
Se tragó el dolor, el enojo, el abandono.
Porque sabía que su vida, ahora más que nunca, era solo suya.

Un día, el doctor lo visitó con una sonrisa incrédula.

—Eres un milagro, chavo. Estuviste muerto por un rato. Nadie pensó que volverías.

Michael sonrió, apenas.

—Sí… ellos tampoco lo pensaron.

—¿Tus papás?

Michael apretó la mandíbula.

—No son mi familia. Mi familia no firma papeles mientras estás con un pie en la tumba.

El doctor no supo qué responder.

—Pero no te preocupes —añadió Michael con voz amarga—. Estoy bien. Ya me acostumbré a ese tipo de “amor”.

Se volteó hacia la ventana.
Las lágrimas se le quedaban atoradas en las pestañas.
No eran de tristeza.
Eran de fuerza contenida.
Del dolor de saber que lo dejaron morir…
Y de las ganas de demostrarles que aún seguía aquí.