¡Vete, estoy harta de ser la opción B! dije mientras apagaba la luz del salón.

Javier se quedó paralizado en el umbral, como si no creyera que aquello fuera en serio. Dudó, miró hacia la oscuridad buscando una continuidad, una señal de perdón.

Lucía sabes que no es tan fácil.

Vete repitió ella, esta vez más bajo, pero con la misma firmeza.

Él salió sin hacer ruido, sin portazos, solo el leve clic de la cerradura, como pidiendo disculpas. Lucía no necesitó encender la luz para llegar a la cocina. Caminó a tientas, recordando exactamente dónde estaba la tetera, la taza en la que esa misma mañana se había servido café. Sus manos temblaban, y apretó con fuerza el asa de la taza. Los dedos le dolían, como si hubieran tocado hielo.

No podía sacarse de la cabeza la sensación de haber arrancado algo vivo, algo que, aunque no le diera alegría, le era familiar.

En el pasillo, Luna, la gata, emitió un maullido lastimero. Lucía la llamó distraídamente:

Ven aquí, peludita, ven

Pero Luna no acudió. Se quedó enroscada junto a la puerta, ofendida. Parecía haber entendido que esa noche algo andaba mal en la casa.

En la cocina, el silencio se instaló sobre la mesa. El té en la taza se enfrió rápido. Lucía se quedó mirando los azulejos, preguntándose cuándo había empezado todo y por qué se había alargado tanto.

Todo comenzó, como suele pasar, con flores. Él llegó sonriente, diciendo: «Te echaba de menos». Ella también le había echado de menos. Entonces aún creía que podían extrañarse sin preguntarse dónde o con quién había estado él el día anterior.

No venía a menudo, pero cuando lo hacía, era como un héroe. Llegaba del trabajo, cansado, agobiado, siempre con la misma excusa: «Tú sabes cómo son las cosas en casa».

No espero nada de ti, Javier dijo ella una vez, solo ven cuando puedas.

No mientas contestó él, estirando las piernas en su sofá, quieres que venga para quedarme. Y no puedo.

Lo sé.

Pero seguía esperando. Y cuando llegaba, se alegraba. Guardaba su cuchilla de afeitar, su taza, compraba su queso favorito y vino, aunque ella no bebía. Él llegaba, comía, dormía, se iba. A veces con un beso. Otras, sin siquiera un adiós.

Una vez se quedó tres días. Fue la primera vez que Lucía se atrevió a pensar: ¿y si? Pero al cuarto día, su mujer llamó. Él contestó con calma, asintió, se vistió. Luego se disculpó.

Sabes que está enferma. Tiene problemas de corazón. No puedo dejarla así.

Y no la dejas. Yo no te pido nada.

No mientas.

Se fue. Y ella volvió a esperar.

Una vez al mes iban a un pueblo donde él tenía una casa heredada de su abuela. Allí, Javier parecía otro: cálido, auténtico, tierno. Plantaban rábanos en el huerto, él arreglaba el techo, y por las noches charlaban junto a la chimenea.

Un día, mientras Lucía fregaba la ropa, una vecina se acercó. Una mujer mayor, de rostro amable.

¿Es esta su esposa? le preguntó a Javier.

Él vaciló. Lucía estaba allí, escurriendo una sábana.

Bueno no exactamente respondió al fin.

Ah, ya entiendo asintió la mujer, sin profundizar.

Lucía no dijo nada, pero durante el viaje de vuelta guardó silencio. Él, como si lo intuiera, habló de trabajo, del tiempo, de su hijo.

Su hijo. Tenía dieciséis años, y Lucía nunca lo había visto. Javier decía que era un buen chico, aunque complicado. Y su mujer cada vez se enfermaba más, ingresaba, tenía crisis. Decía que no quería rematar las cosas porque «ya sufre bastante».

¿Y yo no sufro? estrelló Lucía una vez.

Tú eres fuerte, puedes con todo.

Ahí estaba la diferencia. Ella, la enferma, merecía compasión. Lucía, la fuerte, podía esperar en la banca de suplentes.

A partir de esa noche, Lucía cambió. Dejó de planchar sus camisas cuando las dejaba «por si acaso». Dejó de hacer su puchero favorito. Cuando él preguntó: «¿Hay algo de comer?», ella encogió los hombros: «Mira en la nevera».

Estás rara dijo él. Antes no eras así.

Antes creía que algún día te quedarías. Ahora ya no. Ahora solo vivo.

Se ofendió, se fue. Volvió tres semanas después, borracho, con rosas. Se las tendió y dijo:

Lo entiendo. Tienes razón. Pero no puedo.

Y yo ya no quiero.

No lo entendió. Después llamó, pero ella no contestó. Volvió otra vez, como si nada. Ella lo dejó entrar. Esa noche se repitió el ritual: vino, conversación, noche en vela. Por la mañana, se fue. Como siempre.

Entonces Lucía se sentó y escribió una lista. No de tareas, no de compras. Una lista de todo lo que le había dado a él. Su paciencia. Su ternura. Sus días, sus noches, sus viajes, su energía. Su amor. Y al lado, lo que había recibido.

Nada.

Lo marcó con un punto grueso. Después se quedó mirando por la ventana. Luna saltó a su regazo, y Lucía susurró:

Basta.

Cuando llegó esa tarde, ella ya sabía lo que diría.

Él dejó la chaqueta, dejó una bolsa en la mesa.

He venido un momento. ¿Te importa?

Ella lo miró en silencio.

¿Qué te pasa? preguntó él, notando el frío.

Vete.

Se quedó helado.

¿Qué?

Vete. Estoy harta de ser la opción B. No soy un abrigo que te pones cuando tu chaqueta está en la lavadora.

Se acercó.

Lucía, ¿pero qué dices? Te lo estás inventando todo. Nos necesitamos. ¿No es eso lo importante?

¿Nos necesitamos? Tú vienes cuando estás mal. Cuando hay bronca en casa, cuando tu mujer está enferma, cuando estás solo. Cuando todo va bien, estás con ella.

Pero sabes que no puedo hacerlo de otra forma.

Y yo ya no puedo seguir así.

Calló. Intentó abrazarla, pero ella no se dejó. Se sentó al borde del sofá.

Me necesitas.

Me estorbas. No puedo construir mi vida mientras entras y sales. Tengo miedo de enamorarme de otro, de ofrecerte, de que vuelvas y yo corra a la puerta como una tonta.

Calló. La miró como si la viera por primera vez.

¿De verdad quieres que me vaya?

Quiero vivir.

Se levantó. Caminó hacia la puerta despacio, como esperando que lo detuviera. Pero Lucía no dijo nada.

Se puso la chaqueta, se volvió.

Entonces adiós.

Adiós, Javier.

La puerta se cerró. Lucía contó hasta diez. La luz del salón estaba encendida. Se acercó y la apagó.

Luna se le acercó, ronroneando. Lucía se sentó en el sofá, acariciando su lomo.

Se acabó dijo en voz alta. Soy libre.

Afuera, el viento silbaba suavemente. En la