PARTE 2: “EL VIEJITO DE LA BASURA” SE VOLVIÓ EL CORAZÓN DEL BARRIO… HASTA QUE ALGUIEN QUISO APAGARLO

Me senté ahí, en la camionetita, con el bastón recargado en la rodilla y las lágrimas calentándome la cara más que el sol.

No lloraba nomás por las notas.

Lloraba porque por primera vez en años, el barrio me estaba viendo completo.

No como estorbo.

Como alguien que todavía servía.

Mi sobrino, Toño, me apretó el hombro.

—Tío… mire nomás —dijo bajito—. Le dejaron trabajo como si esto fuera taller de verdad.

Quise responderle con chiste, con esa cosa de viejo orgulloso.

Pero la garganta se me cerró.

Abrí la puerta de la cochera y el olor a aceite viejo me abrazó como abrazo de compadre.

Me entró un calor raro, como si el corazón también se me hubiera enchufado otra vez.

Las cosas estaban en filita, esperando.

Una lámpara que olía a humo.

Un tostador que ya no levantaba ni promesas.

Una silla que cojeaba peor que yo.

Un carrito sin rueda.

Un ventilador que sonaba como grillo viejo.

Yo los vi y no pensé “problemas”.

Pensé “vidas”.

Cada cosa era una casa que estaba aguantando.

Esa misma tarde, sin que yo lo pidiera, empezaron a llegar.

No con patrulla.

Con termos.

Con pan.

Con bolsas de tornillos que quién sabe de dónde sacaron.

Doña Marta llegó primero, con su rebozo apretado al cuerpo.

—No se me asuste, don Rogelio —me dijo—. Nomás venimos a saludar… y a ver si necesita algo.

Y atrás de ella venía la pareja joven, el señor del edificio azul, la mamá sola, hasta el chamaco de la bici que me miraba como si yo fuera superhéroe.

Yo levanté la mano, queriendo poner orden.

—A ver, a ver… despacito —dije—. No soy milagro. Soy viejo.

Se rieron, pero con cariño.

Entonces Toño se puso serio.

—Tío, hay que hacer lista —me dijo—. Si no, se le van a dejar caer todos.

Y ahí fue cuando entendí que esto ya no era “mis rondas”.

Era un servicio del barrio.

Una necesidad.

Esa noche, alguien dejó un banco de trabajo.

No era nuevo.

Era una mesa gruesa, con la madera marcada de golpes y grasa.

Traía una nota clavada con tachuela:

“Para que no trabaje de rodillas. No se nos vaya a quebrar otra vez.”

Yo la leí dos veces.

Me ardieron los ojos otra vez.

Porque eso… eso era respeto.

A los dos días, la cochera ya parecía taller de antes.

Toño me ayudaba con lo pesado.

Yo hacía lo fino.

Lo que todavía me sale aunque los dedos se me pongan tercos.

Un foco aquí, un cable allá, un resorte, un ajuste.

Cada vez que algo volvía a prender, era como escuchar al barrio respirar.

Pero donde hay luz, también se arrima la sombra.

El jueves en la tarde, cuando el sol estaba bajando y yo iba a empezar con la podadora de don Arturo, llegó una camioneta blanca.

De esas que no son del barrio.

De esas con logo grande y letras que gritan “autoridad”.

Se estacionó enfrente, tapando media banqueta.

Y se bajaron dos hombres con chalecos y clipboards.

Uno traía cara de “yo mando” y el otro de “yo solo hago caso”.

—¿El señor Rogelio…? —preguntó el de cara dura, viendo hacia adentro como si mi cochera fuera suya.

Yo me limpié las manos con un trapo.

—Aquí estoy —dije.

El tipo ni saludó bien.

Sacó una hoja.

—Venimos por reporte de actividad irregular —dijo—. Vecinos reportan que usted… recolecta residuos de madrugada.

Sentí el estómago apretarse.

Otra vez la misma historia.

La basura.

La palabra “robo” flotando sin decirla.

Doña Marta, que estaba ahí, dio un paso al frente.

—No está robando, joven —dijo firme—. Está arreglando.

El tipo hizo una mueca.

—Señora, esto es un asunto de reglamento municipal —dijo—. No se puede operar un taller sin permiso. Y menos con materiales desechados. Riesgo sanitario.

Riesgo sanitario.

Como si mis manos fueran contagio.

Toño apretó los dientes.

—¿Taller? —se burló—. Esto es la cochera de mi tío.

El de cara dura levantó la hoja.

—También hay denuncia por manipulación de aparatos eléctricos sin certificación. Estufas, cables, extensión… Si ocurre un incendio, el responsable será usted.

Me ardió la cara.

No por vergüenza.

Por coraje.

Porque yo sabía exactamente lo que hacía.

Y porque la gente que de verdad provoca incendios se llama “mala instalación”, “cables baratos”, “desesperación”.

No se llama Rogelio.

Respiré hondo.

—Mire, jefe —dije, calmado—. Yo no cobro. No vendo. No hago negocio. Nomás arreglo cosas pa’ que el barrio no se quede sin lo básico.

El hombre me miró como se mira a alguien que ya decidió que estorba.

—No importa —dijo—. Si vuelve a haber reportes, se clausura. Y si lo encontramos hurgando, se lo llevan por alteración del orden.

Alteración del orden.

Como si reparar fuera un delito.

Como si ayudar fuera ruido.

Se fueron dejando una sensación de hielo, aunque ya no era invierno.

Doña Marta se quedó parada, con los puños cerrados.

—No les haga caso, don Rogelio —me dijo—. Aquí estamos.

Yo asentí.

Pero por dentro, una parte de mí se encogió.

Porque la ley a veces no entiende lo que el hambre inventa.

Esa noche no salí.

Ni por orgullo.

Ni por miedo.

Por estrategia.

Me quedé sentado en el banco nuevo, mirando mis herramientas colgadas.

Pensando.

Hasta que escuché un sonido afuera.

Un arrastre suave.

Como de algo pesado.

Me asomé por la rendija.

Y vi a don Arturo.

El mismo que me gritó “ratero”.

Venía solo, cargando una caja.

La dejó frente a mi cochera como si fuera ofrenda.

Y se quedó ahí, parado, como chamaco regañado.

Abrí.

—¿Qué pasó, don Arturo? —pregunté.

El viejo tragó saliva.

—Me llegó un recibo de la luz… —dijo, sin mirarme—. Y la tele del chamaco se descompuso. Mi esposa quiere comprar otra, pero… no alcanza.

Le tembló la voz.

—Yo… yo no sé ni cambiar un fusible —admitió—. Y me dio vergüenza.

Yo lo miré.

Y sentí algo raro.

No triunfo.

Compasión.

Porque el orgullo también es pobreza.

—Pásela —le dije.

Don Arturo entró despacito, mirando todo como si fuera iglesia.

—Tío, ¿qué onda? —dijo Toño desde adentro.

—Ayúdale al señor con esa caja —le pedí.

Don Arturo me vio a los ojos por primera vez en años.

—Perdón, Rogelio —dijo bajito—. Yo lo juzgué porque me daba miedo… pero la neta es que lo que me daba miedo era necesitarlo.

Esas palabras me pegaron fuerte.

Porque eran verdad.

Y porque yo también había tenido miedo de necesitar a alguien.

Esa madrugada, mientras revisaba la tele, descubrí algo.

No era la tele.

Era el enchufe.

El cable de la pared estaba recalentado, con el plástico tostado.

Eso sí podía causar incendio.

Y eso sí era peligro.

Le dije a Toño que apagara el switch general.

Toño obedeció.

Yo cambié el cable, aseguré la conexión, lo dejé como debe ser.

La tele prendió.

Don Arturo casi lloró ahí mismo.

Al día siguiente, el barrio empezó a moverse como hormiguero.

No de chisme.

De acción.

La pareja joven llegó con una escalera.

—Pa’ poner un foco afuera de su cochera, don Rogelio —dijeron—. Que se vea que aquí hay trabajo honrado.

La mamá sola trajo un bote de café y un frasco con monedas.

—No es mucho —dijo—. Pero pa’ las piezas.

Yo quise negarme.

Ella me calló con la mirada.

—Déjese querer, don —me dijo.

Y esa frase me dio risa y ganas de llorar al mismo tiempo.

Toño tuvo una idea.

Puso una cartulina en la pared, con plumón negro:

“TALLER DEL BARRIO. ARREGLOS BÁSICOS. PAGO: LO QUE PUEDA. SI NO PUEDE, NO PASA NADA.”

Yo lo vi y le pegué con el trapo en el hombro.

—No digas taller, chamaco —le dije—. Nos van a clausurar.

Toño sonrió.

—Entonces le ponemos “MANTENIMIENTO DEL BARRIO” —dijo—. Así suena más… oficial.

La gente se rió.

Pero en el fondo, todos sabíamos que el problema no era el nombre.

Era que a veces a los de arriba les molesta cuando los de abajo se organizan sin pedir permiso.

Y como si el mundo quisiera comprobarlo, esa misma tarde volvió la camioneta blanca.

Pero ahora no venían dos.

Venían cuatro.

Y con ellos venía un hombre de traje.

No municipal.

De banco.

De esos trajes que no pisan charcos.

Se paró frente a mi cochera y miró la fila de aparatos.

Luego me miró a mí, como si yo fuera el aparato más viejo.

—¿Usted es Rogelio Reyes? —preguntó.

Yo apreté el bastón.

—Sí.

El hombre abrió una carpeta elegante.

—Vengo del programa “Renueva tu Hogar” —dijo—. Estamos ofreciendo créditos rápidos para electrodomésticos nuevos. Pero… nos informaron que aquí alguien está reparando y evitando compras.

Mi estómago se apretó.

Ahí estaba la verdad.

No era higiene.

No era seguridad.

Era negocio.

El hombre sonrió con dientes perfectos.

—Podemos ayudarlo a usted también —dijo—. Que deje de estar… recogiendo basura. Le damos un crédito, una estufa nueva, herramientas modernas.

Yo lo miré.

Y por primera vez en mucho tiempo, sentí el mismo fuego que sentía cuando era joven y alguien quería engañar a un cliente.

—¿Y quién paga ese crédito? —pregunté.

El hombre se encogió de hombros.

—La gente. Es fácil. Pagos chiquitos.

Doña Marta se acercó.

—Pagos chiquitos que se hacen montaña —dijo.

La pareja joven apretó los labios.

La mamá sola abrazó su termo como si fuera escudo.

Y el hombre de traje se dio cuenta de que aquí, en esta cochera, no estaba hablando con “clientes”.

Estaba hablando con un barrio despierto.

Yo respiré hondo.

—Mire, licenciado —dije—. Yo no vendo. Yo no compito. Yo nomás arreglo pa’ que el barrio no se hunda.

El hombre sonrió, pero ya no con amabilidad.

Con amenaza.

—Entonces le recomiendo que tenga cuidado —dijo—. Porque operar sin permiso trae consecuencias.

Y se fue.

Dejando el aire más pesado.

Esa noche, yo sabía que iban a intentar apagarme.

No por maldad personal.

Por sistema.

Porque un barrio que aprende a reparar deja de comprar.

Y un barrio que deja de comprar empieza a ser libre.

Me senté en mi banco, mirando mis manos.

Artritis.

Callos.

Cicatrices.

Herramientas viejas.

Y pensé: “No me van a ganar.”

Al día siguiente, apareció una patrulla.

No por basura.

Por “inspección”.

El mismo agente cansado que ya me había visto tres veces.

Se bajó, se quitó la gorra, y me miró con pena.

—Don Rogelio… me mandaron —dijo.

Yo asentí.

—Lo sé.

El agente respiró hondo.

—Dicen que tiene que cerrar —murmuró—. Que es por su bien… y por el bien de la colonia.

Yo miré alrededor.

Vi a doña Marta.

Vi a don Arturo.

Vi a los chamacos.

Vi a Toño con los brazos cruzados.

El barrio estaba ahí, parado, esperando.

No con gritos.

Con presencia.

Entonces Toño dio un paso al frente.

—Oficial —dijo—. Si lo clausuran, ¿quién va a arreglarle la estufa a doña Marta? ¿Quién va a arreglarle la silla de ruedas al señor del 12? ¿Usted?

El agente tragó saliva.

No tenía respuesta.

Porque él también vivía en este mundo.

Y él también sabía cuánto cuesta reemplazar.

Doña Marta levantó una carpeta.

No azul como la mía.

Una carpeta con firmas.

—Aquí hay una petición —dijo—. Ciento treinta y dos vecinos firmamos que don Rogelio nos ayuda. Que esto no es negocio. Es apoyo comunitario.

El agente la tomó, sorprendido.

—¿Ciento treinta y dos? —repitió.

Don Arturo se aclaró la garganta.

—Y si lo quieren clausurar, pues… nos clausuran a todos —dijo, firme.

Silencio.

El agente miró la carpeta.

Luego me miró.

Y algo en su cara cambió.

No era autoridad.

Era respeto.

—Déjenme hablar con el comandante —dijo al fin.

Se subió a la patrulla, habló por radio.

Pasaron minutos largos.

El barrio no se movió.

Nadie gritó.

Nadie amenazó.

Solo se quedaron ahí, como muro.

Como familia.

El agente bajó otra vez.

Se acomodó la gorra.

Y dijo, con voz clara:

—Hoy no se clausura nada. Pero… haga las cosas bien, don Rogelio. Y ya no salga a las dos de la mañana, ¿sí? Que me lo andan queriendo agarrar por donde sea.

Yo asentí despacio.

—Entendido.

El barrio soltó el aire.

Como si todos hubieran estado aguantándolo.

Esa tarde, Toño trajo pintura.

Pintamos un letrero nuevo.

No “taller”.

No “negocio”.

Un letrero sencillo, con letras grandes:

“REPARACIÓN COMUNITARIA. AQUÍ NO SE TIRA. AQUÍ SE ARREGLA.”

Lo colgamos.

Y por primera vez, mi cochera dejó de verse como escondite.

Se vio como casa de ayuda.

Con el tiempo, ya no salí a hurgar.

No porque me diera pena.

Porque el barrio empezó a dejarme las cosas directamente.

Y empezó a aprender.

Don Arturo aprendió a cambiar fusibles.

La pareja joven aprendió a soldar cables.

La mamá sola aprendió a destapar mangueras.

Los chamacos aprendieron a engrasar cadenas.

Yo los miraba y sentía algo que no sentía desde que murió mi esposa.

Futuro.

Un día, el niño de la bici llegó con una caja de herramientas chiquita.

—Es pa’ usted, don Rogelio —dijo—. Yo la ahorré.

Yo me agaché con cuidado y le revolví el pelo.

—Guárdala, mijo —le dije—. La vas a ocupar tú.

El niño frunció el ceño.

—¿Y usted?

Yo sonreí.

—Yo ya la tengo —dije, tocándome el pecho—. Aquí.

Esa noche, me acosté cansado.

Dolor en la cadera.

Manos tiesas.

Pero con una paz rara.

Porque entendí algo simple.

Yo no era el viejito de la basura.

Yo era el que le enseñó al barrio que no todo lo roto se tira.

Y que, a veces, el verdadero lujo no es comprar nuevo.

Es tener a alguien que todavía sabe reparar.