Dolores estaba sentada en la silla de ruedas junto a la cama de su madre, el suave susurro de la lluvia en la ventana era la triste banda sonora de su vida. En su cartera desgastada contó los billetes arrugados por tercera vez. Ocho dólares. Eso era todo lo que se interponía entre ellas y el fin de mes: todo lo que quedaba para medicina, comida, un fragmento de dignidad. Miró el rostro pálido y dormido de su madre y sintió el dolor familiar en el pecho, una mezcla de amor profundo y desesperanza aplastante. Al menos en sueños su madre estaba libre del dolor que le robó la voz y la ató a la cama.

Después de que el accidente me costó la pierna, mi esposo me dejó y eligió a otra. Con solo mi madre enferma a mi lado, trabajé incansablemente para mantenernos.

Dolores se inclinó hacia la ventana, contemplando el lúgubre paisaje urbano. Los grises edificios de cinco pisos lloraban bajo la lluvia de primavera, su monotonía reflejaba el vacío en su interior. Un escalofrío la recorrió, no solo por el frío del apartamento mal calefaccionado, sino por la frialdad de la desesperanza, profunda como los huesos. Eran las nueve y media de la noche. El pedido de veinte mandiles infantiles esperaba, una montaña de tela brillante que representaba su única oportunidad de pagar la renta del siguiente mes. Pero sus ojos estaban pesados, sus manos temblaban de agotamiento y su alma parecía tan deshilachada como los hilos que debía coser.

Un año atrás, su vida era distinta. Tenía a John, un hombre que prometió amarla en la salud y en la enfermedad. Pero sus votos se rompieron junto con su pierna en el accidente automovilístico. «No puedo vivir con una persona discapacitada», dijo, sus palabras más frías y cortantes que cualquier fragmento de vidrio del choque. Empacó sus maletas y se mudó con su joven y saludable vecina, dejando a Dolores sola para cuidar a su madre paralizada, una mujer quebrada en un hogar destrozado.

Unos golpes fuertes en la puerta la sobresaltaron. Era Lucas, el vecino de ojos amables, con una gran bolsa de tela. «Dolores, lamento que sea tan tarde», dijo suavemente. «Salió un pedido urgente. Veinte mandiles para el lunes. Sabía que tú eres la mejor.» Le metió en la mano un sobre con un anticipo. Quiso negarse, gritar que estaba al borde de colapsar, pero la imagen de la frágil figura de su madre en la habitación contigua sofocó su protesta. «Gracias, Lucas», alcanzó a decir. «Lo haré.»

Cuando la puerta se cerró, se quedó mirando la tela alegre y colorida. Dos noches más sin dormir. Pero no tenía opción. Se acercó a la máquina de coser, el clic rítmico de la aguja era un compañero solitario y familiar. Las horas se deslizaban una sobre otra. El mundo se redujo al pequeño charco de luz que lanzaba la lámpara de costura y el constante movimiento de sus manos. Un débil quejido desde la recámara la hizo retroceder. Corrió hacia su madre, acomodando la almohada y secándole el sudor de la frente. Los ojos de su madre se abrieron, una silenciosa pregunta en su mirada. «Está bien, mamá. Duerme», susurró Dolores, acariciando su arrugada mano.

Cuando el amanecer pintó el cielo gris con tonos de lavanda y rosa, otro golpe resonó en el departamento. Era el cartero con una carta certificada. El sobre no se parecía a nada que Dolores hubiera visto: cartón negro grueso, con letras doradas en relieve y un sello de cera formal. Con manos temblorosas rompió el sello y desplegó el pesado papel.

Querida Dolores, comenzaba, te informamos que, de acuerdo al testamento de tu tía, Rebeca Rogers, fallecida el 15 de marzo de este año, eres la única heredera.

Las palabras no tenían sentido. ¿La tía Rebecca? La mujer con la que su familia no hablaba desde hacía veinte años, por una amarga y misteriosa disputa. ¿Le había dejado una herencia? Sus ojos recorrieron la página mientras su corazón golpeaba contra las costillas. Una casa de dos pisos… una cuenta bancaria con una suma considerable… Era un milagro, una línea de vida lanzada a su mar de desesperación. Pero había una condición.

Debes mudarte a la casa y cuidar a su hijo enfermo, Marcus.

¿Un hijo? Dolores nunca supo que su tía tenía un niño. Regresó a la cama de su madre. Ella no dormía, sus ojos estaban claros e inteligentes, observando cada movimiento de su hija. «Mamá», susurró Dolores, «¿sabías que la tía Rebecca tenía un hijo?»

Los ojos de su madre, opacos por la enfermedad durante tanto tiempo, brillaron con nueva luz. Asintió débil pero firme, y con una fuerza que Dolores no había visto en años, pronunció una palabra clara: «Ve».

El viaje a Boston fue un lento y doloroso arrastre de una vida a otra. Un taxi médico, pagado con la venta de su fiel máquina de coser, las llevaba por los caminos llenos de baches. Su madre gemía con cada golpe, y Dolores le sostenía la mano, susurrando consuelos en los que ni ella misma creía. ¿Qué las esperaba? ¿Quién era ese misterioso Marcus? ¿Podría realmente cuidar sola a dos personas gravemente enfermas?

Al caer la tarde, el taxi se detuvo en una tranquila calle arbolada en los suburbios de Boston. El corazón de Dolores se agitó de expectativa, pero la vista de la casa fue un golpe en el estómago. Era un esqueleto de dos pisos, con pintura descascarada, ventanas tapiadas y una cerca torcida que colgaba como una columna rota. Parecía abandonada, perseguida por años de abandono.

«¿Estás segura de que es aquí?» preguntó el conductor, con voz cargada de duda.

Dolores revisó la dirección, su esperanza deshaciéndose en polvo. «Sí, es aquí.»

El chofer la ayudó a subir la silla de ruedas de su madre al porche arruinado, recibió su paga y se fue, dejándolas solas en el crepúsculo. Cuando Dolores luchaba con la cerradura oxidada, una voz llamó. «¿Necesitas ayuda?» Era una vecina mayor, Sarah, con una sonrisa amable y curiosa. Juntas lograron meter la silla de ruedas. El interior estaba cargado de polvo de años, el aire pesado y viciado.

«Debes ser Dolores», dijo Sarah, ayudándola a acostar a su madre en un sofá cubierto de polvo. «Rebecca era una amiga querida. Qué bueno que alguien vino por Marcus.»

«¿Dónde está?» preguntó Dolores, apenas en un murmullo.

El rostro de Sarah se ensombreció. «Oh, querida. ¿Nadie te dijo? Marcus… está en coma desde hace tres años. Derrame cerebral. Rebecca lo cuidó sola hasta el final.»

El mundo giró en su eje. Un coma. No sería solo cuidadora; sería guardiana de una vida suspendida entre mundos. Sarah la guió al piso de arriba, a una habitación en penumbras. En el centro, una cama de hospital rodeada de cables y tubos que mantenían a un hombre de unos cuarenta años conectado a un coro de máquinas. Su rostro era pálido e inmóvil, un príncipe dormido de un cuento que había salido mal.

«Era un buen chico», dijo Sarah en voz baja. «Inteligente, amable. Programador. Su esposa lo dejó y él lo tomó muy mal. Creo que su corazón simplemente… se rompió.»

Dolores miraba la figura inmóvil. ¿Cómo lograría hacerlo? No tenía estudios ni experiencia. Pero Sarah, enfermera jubilada, fue un regalo del cielo. Pasó horas mostrándole todo: cómo cambiar sueros, leer monitores y manejar la alimentación. «Rebecca dejó notas», dijo. «Lo lograrás. Eres más fuerte de lo que piensas.»

Esa noche, tras calmar a su madre, Dolores se sentó junto a la cama de Marcus, los únicos sonidos eran el pitido de las máquinas y el suave suspiro de su respiración. «Hola, Marcus», susurró en la oscuridad. «No sé si me escuchas, pero soy tu prima, Dolores. Prometo hacer lo mejor que pueda por ti.»

Mientras hablaba, sintió un cambio casi imperceptible en la habitación, como si una muralla invisible comenzara a disolverse. Se quedó horas, hablándole de su vida, de su madre, de sus sueños. Establecía un vínculo con un hombre que no podía responder, atrapado en la prisión silenciosa de su mente.

Los días siguientes fueron un torbellino de responsabilidades. Dolores aprendió a manejar el laberinto del cuidado de Marcus, su vida dictada por horarios de medicinas y alarmas. En un cajón polvoriento halló su laptop y, tras dudar, la abrió. No estaba preparada para lo que encontró. Una carpeta llamada «Correspondencia» contenía una serie de correos venenosos de su exesposa, Leslie.

Marcus, te lo pregunto por última vez… El último correo, fechado una semana antes de su derrame, exigía: Vende esa maldita casa y comparte el dinero, o te llevaré a la corte y te exprimiré hasta el último centavo.

Estrés, divorcio, amenazas… todo acumulado. Como invocada por sus pensamientos, fuertes golpes resonaron en la casa. En el umbral estaba una rubia impresionante, de ojos fríos como el hielo, acompañada de un hombre con traje elegante.