Nunca imaginé que la vería allí—con una bata hospitalaria pálida, rodeada de decenas de rostros cansados y miradas vacías. Estaba sentada en silencio en una esquina del pasillo, como si el mundo entero la hubiera abandonado. En ese instante, sentí como si alguien le estuviera aplastando el corazón.
Era ella—mi exesposa, Maya—la misma mujer de la que me había divorciado apenas dos meses atrás.

Me llamo Arjun, tengo 34 años, soy un empleado de oficina común. Llevábamos cinco años de casados; desde fuera, todo parecía estable. Mi esposa—Maya—era dulce, amable, no especialmente llamativa, pero siempre me daba una sensación de paz cuando regresaba a casa.

Como cualquier pareja, teníamos sueños: comprar una casa, criar hijos, formar una pequeña familia. Pero después de tres años de matrimonio y dos abortos espontáneos de Maya, las cosas empezaron a cambiar. Ella se volvió silenciosa; sus ojos miraban a lo lejos con frecuencia. Yo empecé a sentirme agotado—llegaba del trabajo y solo encontraba suspiros y miradas frías.

No puedo negar que fue culpa mía. Empecé a llegar tarde, a evitar hablar con ella, a usar el trabajo como excusa para esconder el vacío que crecía entre nosotros. Poco a poco, las discusiones pequeñas se volvieron habituales. Ninguno quería herir al otro. Un día de abril, después de una pelea insignificante pero agotadora, dije en voz baja:

—Maya, divorciémonos.

Me miró durante un largo rato y luego dijo una sola frase:

—Ya tomaste tu decisión, ¿verdad?

Asentí. Como había imaginado, no lloró ni gritó. Simplemente asintió en silencio y esa misma noche empacó sus cosas. Firmamos los papeles del divorcio rápidamente, como si lleváramos mucho tiempo preparándonos mentalmente para ello.

Después del divorcio, me mudé a un departamento rentado en Nueva Delhi y empecé a llevar una vida simple: ir al trabajo por la mañana, salir por unas copas o ver una película por la noche. Nadie me cocinaba, nadie me despertaba con pasos conocidos, nadie preguntaba: “¿Ya comiste?”. Pero no me permití sentirme débil. Me convencí de que había hecho lo correcto—al menos eso creía entonces.

Pasaron dos meses. Vivía como una sombra. Muchas noches despertaba de pesadillas, gritando el nombre de Maya en sueños.

Ese día había ido al AIIMS de Nueva Delhi a visitar a mi mejor amigo Rohit, quien había sido operado recientemente. Mientras caminaba por el pasillo de medicina interna, algo llamó mi atención por el rabillo del ojo. Entonces la vi.

Ahí estaba Maya, con una bata hospitalaria azul claro. Su cabello estaba extrañamente corto—antes amaba su pelo largo. Su rostro estaba pálido y delgado; sus ojos, hundidos y sin vida. A su lado, un suero intravenoso.

Me quedé paralizado. El corazón me latía con fuerza. Las preguntas se agolparon en mi mente: ¿qué le pasó?, ¿por qué no me dijo nada?, ¿por qué estaba sola?

Temblando, me acerqué y pregunté:

—¿Maya?

Levantó la vista. Sus ojos vacíos se iluminaron con sorpresa.

—¿Tú… Arjun?

—¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasó?

Evitó mi mirada y giró el rostro. Su voz apenas se oía:

—Nada… solo fue un chequeo médico.

Tomé su mano y me senté a su lado. Sentía frío.

—No tienes que ocultarme nada. Verte así… ¿cómo voy a creerte?

Después de un momento, dijo en voz baja:

—Hace poco me diagnosticaron cáncer de ovario en etapa temprana. Los doctores dicen que es tratable si sigo el tratamiento. Pero no tengo seguro, no tengo a nadie conmigo y… después de irme de casa, me quedó muy poco.

Me quedé en shock. Sus palabras me atravesaron el corazón como un cuchillo. Durante dos meses había vivido en una falsa tranquilidad, mientras ella—mi exesposa, la mujer que dormía en mis brazos cada noche—sufría en silencio.

—¿Por qué no me lo dijiste? —mi voz temblaba.

—Ya estábamos divorciados. No quería ser una carga para ti. Pensé que podía manejarlo sola.

No supe qué decir. La culpa me aplastó.

Pasamos juntos hasta el anochecer. Por primera vez en meses, hablamos como una familia—sin reproches, sin orgullo.

Antes de irme, le dije:

—Maya, déjame quedarme contigo. Aunque ya no seamos esposos, no puedo dejarte así.

Ella me sonrió con tristeza:

—¿Ahora sientes lástima por mí?

—No. Yo… yo todavía te amo de verdad.

A la mañana siguiente, llevé al hospital un recipiente con khichdi caliente y unas naranjas. Se sorprendió al verme, pero no dijo nada. Tal vez esperaba que volviera, pero no estaba segura.

En los días siguientes, prácticamente dejé mi trabajo para estar con ella. La acompañé a exámenes, esperé sus medicamentos, seguí todas las dietas que indicaban los doctores. No sé por qué lo hice—¿por expiación?, ¿por arrepentimiento?, ¿o simplemente porque aún la amaba?

Una tarde, mientras le acomodaba la cama del hospital, Maya dijo de repente:

—¿Sabes…? Me enteré de mi enfermedad antes del divorcio.

Me quedé mudo.

—¿Qué?

—Una semana antes de que pidieras el divorcio, empecé a tener dolores abdominales y fui al médico. Los resultados de la biopsia llegaron el mismo día de nuestra pelea.

La miré sin poder creerlo. Sentí como si me hubieran golpeado el corazón.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Sabía que si te lo decía, te quedarías por obligación, no por amor. Yo no quería eso. Quería que fueras libre… al menos libre de mi dolor.

Rompí en llanto.

—¿Crees que soy ese tipo de persona? ¿Crees que no siento nada?

Me miró largo rato y sonrió—la sonrisa más serena que le he visto jamás.

—No es que no confíe en ti. Pero no quería que pasaras tu vida con una mujer enferma, fingiendo felicidad todos los días. No podía soportarlo.

No supe qué responder. Porque, en cierto modo, tenía razón. En ese entonces, yo realmente quería dejarla. La veía como una carga—sin entender que había sido yo quien la dejó sola en este mundo cruel.

Una semana después, trasladaron a Maya a la sala de tratamiento general y comenzó la quimioterapia. Conseguí una cama plegable en casa de un familiar y me quedé a vivir en el hospital para cuidarla. Por primera vez en años, aprendí a escuchar de verdad: cuando le dolía, cuando las medicinas la hacían vomitar, cuando se reía por cualquier cosa pequeña.

Una noche, mientras dormía profundamente, revisé su bolsa y encontré un sobre pequeño que decía:
“Si Arjun llega a leer esto, perdóname.”

Dudé unos segundos y luego lo abrí.

Arjun,
Si estás leyendo esto, quizá ya no tenga fuerzas para hablar. Sé que mi silencio y mi frialdad te molestaron. Pero nunca quise ser una carga para ti. No merecías ser arrastrado a mi debilidad.
Volví a quedar embarazada. Solo por poco tiempo. No tuve el valor de decírtelo porque tenía miedo de perder el control otra vez. Y entonces pasó… Perdí al bebé a las seis semanas. Los doctores dijeron que fue por mi debilidad y… por el tumor.
Pedí el divorcio para conservar tus recuerdos hermosos, no para convertirme en una mujer débil atada a sueros y al olor de antiséptico. Pero aún te amo profundamente. Ese amor lo guardo solo para mí.
Si pudiera volver atrás, aun así elegiría dejarte ir. Porque sé que necesitas vivir otra vida.
Gracias por amarme.

Abracé la carta contra mi pecho, temblando, como si el mundo se me escapara de las manos. Todo lo que ocultó—otro aborto, su enfermedad, su decisión de irse—lo hizo para protegerme. Pero eso me causó un dolor cien veces mayor.

Una semana después, el doctor Kapoor me llamó a su consultorio.

—La condición de Maya está empeorando. El tumor no está respondiendo bien a la quimioterapia. Intentaremos otras opciones, pero las probabilidades no son favorables.

Sentí que toda mi fuerza desaparecía. Por primera vez en mi vida, tuve miedo de perder a alguien.

Esa noche, tomé su mano en la habitación del hospital. Estaba muy débil, casi sin fuerzas para hablar. Me senté a su lado y le susurré al oído:

—Si es posible… quiero casarme contigo otra vez. No me importan los papeles. Solo quiero verte cada mañana, sostener tu mano cada noche mientras tú quieras. No necesitamos un nuevo comienzo grandioso—solo estar juntos, mientras sigas aquí.

Maya tocó suavemente mi mejilla y sonrió entre lágrimas:

—Acepto.

En los días siguientes, celebramos una pequeña boda sencilla en la habitación del hospital: una enfermera le ató un hilo rojo en la muñeca, alguien trajo flores de cempasúchil. No hubo música ni invitados—solo el pitido de las máquinas y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya falleció en mis brazos. En ese corto tiempo, volvimos a ser esposos. Aún conservo nuestra vieja foto de boda y la carta que me dejó—dos reliquias sagradas de una mujer que me amó en silencio, incluso sacrificando su vida.

Ya no lloro todas las noches como antes. Pero cada vez que paso por los viejos pasillos del AIIMS, recuerdo esa mirada que vi por primera vez—la mirada que cambió el resto de mi vida. En el ritmo acelerado de Nueva Delhi, a veces todavía escucho un susurro suave: