Todo empezó con aquella llamada telefónica un miércoles por la noche.

Yo estaba en la encimera cortando verduras para un guiso cuando Andrey se apretó el teléfono contra el pecho y, con voz culpable, dijo:

—Len… es mamá. Quieren venir a quedarse con nosotros un tiempo. También la tía Valya y el tío Sasha. Y Marina… con los niños.

Apagué el fuego despacio.

—¿Cuándo?

—El viernes. Por una semana… quizá un poco más.

Una semana. Quizá más. Cerré los ojos y conté hasta diez. Ya habíamos pasado por esto dos veces en el último año. Su “semana” siempre se convertía en tres. “Venir a quedarse” significaba que yo estaría cocinando desayuno, comida y cena para siete personas, incluidos dos niños en edad escolar que iban rotando sus exigencias como si fuera un menú: dumplings, panqueques, albóndigas con pasta.

—Andrey, vivimos en un apartamento de una sola habitación —dije, intentando mantener la calma en la voz—. ¿Dónde se supone que vamos a meterlos?

—Como la última vez. Mis padres en nuestra cama, la tía y el tío en el sofá, Marina y los niños en las camas plegables. Tú y yo, en el suelo.

En el suelo.

Recordé cómo me dolió la espalda durante dos semanas después de su última visita. Cómo me levantaba a las seis cada mañana para dar de comer a todos. Cómo nuestros ahorros se evaporaban en el supermercado porque ni una sola persona insinuaba siquiera aportar algo.

—¿Y quién paga la comida? —pregunté de todas formas, aunque ya sabía la respuesta.

Andrey dudó.

—Len, vamos… son familia. Es incómodo pedirlo.

Incómodo. No era incómodo para ellos vivir a nuestra costa… solo para nosotros pedir la más mínima ayuda con los gastos.

Llegaron el viernes con tres bolsas enormes. No de compras: de ropa.

Mi suegra, Nina Petrovna, entró directa a la cocina, miró dentro del refrigerador y chasqueó la lengua.

—Andrey dijo que ustedes ganan buen dinero, pero el refrigerador está prácticamente vacío.

Yo estaba en el pasillo sujetando las bolsas de comida que había comprado de camino a casa desde el trabajo. Cinco mil rublos solo para hoy: carne, verduras, fruta, jugo para los niños.

—Nina Petrovna, no sabía exactamente cuándo venían, así que no me abastecí.

—¿Y qué es ese olor? —olfateó la tía Valya—. ¿Tu baño huele a humedad?

—Tuvimos una fuga hace un mes —murmuré, entrando en la cocina—. Lo estamos arreglando poco a poco.

Empecé a guardar todo, sintiendo esa impotencia conocida extenderse por mí. Andrey rondaba a sus padres, preguntándoles por el viaje, ayudándolos a instalarse. Era como si yo no existiera.

Durante los primeros tres días, me mantuve entera.

Me levantaba a las 6:30, preparaba el desayuno: tortitas de queso, tortillas, gachas, platos con lonchas de lo que quedaba. Los hijos de Marina —Dima y Nastya— exigían algo nuevo cada día. “Estamos hartos de panqueques, queremos pizza.” “No comemos sopa, haz dumplings.”

Mientras tanto, Marina se recostaba en el sofá con el teléfono.

—Lena, ¿podrías ir a la tienda? Se acabó el jugo.

No era “Necesitamos jugo, voy yo”. Ni “Pongamos entre todos y yo lo compro”. Solo “se acabó”, como si esto fuera un hogar compartido y mi papel fuera el de empleada sin sueldo.

Para la noche del cuarto día me descubrí lavando platos y llorando. Solo ahí, de pie frente al fregadero, restregando una sartén grasienta, con las lágrimas cayendo en la espuma: agotada, herida, humillada.

El trabajo también era un desastre: un proyecto urgente, una fecha límite ardiendo. Llegué arrastrándome a casa a las ocho después de diez horas, y Nina Petrovna me recibió en la puerta:

—Lena, ¿y la cena? Nos morimos de hambre.

La miré. Luego miré a Andrey, sentado en la computadora jugando. Luego a Marina con el teléfono. Luego a la tía Valya viendo una serie.

—Voy a cocinar algo ahora.

Mi voz sonaba ajena, como si le perteneciera a otra persona: plana y automática. Fui al baño, cerré con llave y me senté en el borde de la bañera. Me temblaban las manos. Un solo pensamiento martillaba mi cabeza: no puedo más. Simplemente no puedo.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de mi amiga Oksana:

—Len, encontré una oferta de último minuto. Un crucero por el Volga: cinco días, casi regalado. Sale pasado mañana. ¿Vienes conmigo? Me aburro sola, y tú necesitas un descanso desesperadamente.

Me quedé mirando el mensaje.

Cinco días. Sin cocinar. Sin “Lena, ¿dónde está esto?” “Lena, haz aquello.” Solo agua, un camarote, silencio.

Abrí la app del banco. Ahí estaba mi dinero: mi bono, el que yo me gané. No el dinero compartido que Andrey y yo ahorrábamos juntos: el mío. Durante el último mes había gastado más de veinte mil rublos alimentando a sus parientes. Ni una sola vez alguien dijo gracias. Ni una sola vez alguien ofreció ayuda.

Mis dedos respondieron sin que yo lo pensara siquiera:

—Voy. Envíame el enlace.

Cuando salí del baño, aun así preparé la cena.

Pasta y albóndigas, ensalada, té. Puse la mesa en silencio, comí en silencio. Andrey hablaba del trabajo; Nina Petrovna asentía. Era como si yo fuera invisible.

Después de cenar me acerqué a Andrey.

—Tengo que irme urgentemente. Por trabajo. Un viaje de negocios. Pasado mañana, por cinco días.

Él se giró, levantando las cejas.

—¿En serio? ¿Y qué hay de…? —señaló hacia la habitación donde los parientes estaban desparramados.

—Te las arreglarás —me encogí de hombros—. Son tus parientes, no los míos.

—Len, no seas ridícula. Ves que tenemos invitados.

—Claro. Cuatro días he cocinado, limpiado, lavado ropa. Ahora te toca a ti.

—¡Pero yo no puedo cocinar como tú!

—Aprenderás. O pedirás comida a domicilio. O irás a un café. Tienes opciones.

La cara de Andrey se puso roja.

—¿Así que me abandonas solo con todos mis invitados?

—No te abandono. Me voy por trabajo. El trabajo que, por cierto, es lo que nos permite alimentar a todos tus parientes.

Abrió la boca para discutir, pero me di la vuelta y me fui. El corazón me latía con fuerza. Acababa de hacer algo impensable.

Dije que no.

Daba miedo… y al mismo tiempo se sentía como por fin tomar mi primera bocanada de aire completa.

Por la mañana preparé mi maleta. Nina Petrovna entró a la cocina mientras yo tomaba café.

—¿Andrey dice que te vas? ¿Cómo puedes, Lenochka? Nos vemos tan rara vez.

—Por trabajo, Nina Petrovna. No puedo hacer nada.

—Bueno, al menos deja algo cocinado. Andrey no sabe hacer nada en la cocina.

Terminé mi café y dejé la taza en el fregadero.

—Hay comida en el refrigerador. Hay recetas en internet. Creo que aquí todos son adultos.

Vi cómo su cara se estiraba de incredulidad. Por primera vez en todos los años que la conocía, me permití decir algo así.

Oksana me encontró junto al barco con una gran sonrisa y dos cafés.

—Entonces, fugitiva… ¿lista para una aventura?

Me reí; la primera risa de verdad en días.

—Más que lista.

El barco zarpó al mediodía. Me quedé en la cubierta viendo cómo la orilla se hacía pequeña y sentí que respirar era más fácil con cada metro. Mi teléfono vibró: un mensaje de Andrey.

—Lena, mamá quiere saber dónde guardamos los cereales para las gachas.

Miré el mensaje y apagué el teléfono.

Esos cinco días se sintieron irreales.

Dormí diez horas. Comí cuando me daba la gana. Leí en la cubierta, paseé por pueblitos a la orilla del río durante las paradas. Oksana fue la compañera perfecta: no me interrogó; solo se quedaba cerca cuando yo necesitaba hablar y me daba espacio cuando necesitaba silencio.

Al tercer día, por fin encendí el teléfono.

Treinta y dos mensajes de Andrey.

Los primeros estaban llenos de rabia: “¿Por qué no contestas?” “Esto es infantil, Lena.” “Mamá está en shock por tu comportamiento.”

Luego, confundidos: “Len, ya, deja de hacer pucheros.” “Entiendo que estás cansada, pero es mi familia.”

Y los últimos eran casi de pánico: “¿Dónde estás?” “¿Estás viva?” “Llámame inmediatamente.”

Envié un solo mensaje:

—Todo está bien. Vuelvo en dos días. Ocúpate de tus propios asuntos.

Y apagué el teléfono otra vez.

—Estás haciendo lo correcto —dijo Oksana cuando se lo conté—. Que sienta lo que es cargar con todo él solo.

—Tengo miedo de que cuando vuelva sea una zona de guerra.

—¿Y qué? —se encogió de hombros—. Si no puede entender que eres una persona y no una máquina de cocina, quizá sea lo mejor.

Sus palabras me dieron vueltas en la cabeza el resto del crucero. Quizá sea lo mejor. ¿Y si Andrey nunca entendía por qué me fui? ¿Y si decidía que lo había traicionado, que lo dejé en un “momento difícil”?

Pero ¿por qué era un momento difícil? Eran sus parientes. Su responsabilidad. ¿Por qué eso automáticamente se volvió mío?

El barco atracó a las diez de la mañana. Tomé un taxi a casa con mi maleta, y con cada kilómetro, el temor se me espesaba en la garganta.

¿Qué iba a encontrar? ¿Un desastre? ¿Un escándalo? ¿Un silencio helado?

Subí a mi piso, saqué las llaves y abrí la puerta.

Silencio.

No el silencio habitual de un apartamento vacío, ese en el que simplemente sabes que no hay nadie. Este silencio era distinto. Hueco. Como si lo hubieran despojado de todo.

Entré en la habitación. Sobre el sofá, perfectamente doblada, estaban mis sábanas. No había camas plegables. No había juguetes de niños. No había bolsas ni maletas de los parientes.

La cocina estaba limpia. Antinaturalmente limpia: cada superficie impecable, cada plato lavado. En la mesa había un sobre blanco con mi nombre.

Me temblaron las manos cuando lo tomé. Dentro había una hoja cubierta con la letra conocida de Andrey:

“Lena:

Todos se fueron anteayer. Los llevé a la estación. Están ofendidos, especialmente mamá. Dijeron que no volverán si somos ‘tan poco hospitalarios’.

Pensé mucho durante estos cinco días. Intenté cocinar: fatal. Mamá se quejaba sin parar. Marina se quejaba. Los niños estaban insoportables. La tía Valya insinuaba cada día que todo era mejor cuando tú estabas aquí.

Y por fin entendí cómo era para ti. Todos esos días. Todos esos meses cuando ellos venían.

Pero entendí otra cosa también. No confías lo suficiente en mí como para decir simplemente: ‘Esto me cuesta, hablemos’. Elegiste huir, dejándome a mí con todo. No pediste ayuda: desapareciste.

Y no contestaste las llamadas. No sabía dónde estabas, qué te había pasado, si estabas viva. Me preocupé, me enojé y luego volví a preocuparme.

Se supone que somos una familia. O al menos yo lo creía. Una familia resuelve los problemas juntos, no se escapa de ellos. Aunque el problema sean mis parientes insoportables.

No puedo estar con alguien que, ante la primera dificultad real, elige el silencio y la huida en vez de la conversación.

Mis cosas ya están en casa de Kolya. Me quedo con él por ahora. Dejaré las llaves con el conserje en un par de días después de recoger lo que falta.

Perdón. O no me perdones. Pero ya no puedo más.

Andrey.”

Me desplomé en una silla, todavía sosteniendo la carta. Mi cabeza era un caos.

Divorcio. Quería divorciarse. ¿Porque yo… qué? ¿Descansé? ¿Me negué a que me usaran como sirvienta?

¿O porque desaparecí sin explicar, sin hablar, y lo dejé solo?

Volví a leer: “No confías lo suficiente en mí como para decir: ‘Esto me cuesta, hablemos’.”

¿Alguna vez lo dije en voz alta?

Dejé caer indirectas. Puse los ojos en blanco. Suspiré. Pero ¿alguna vez me senté a su lado y le dije claramente: no puedo con esto; tus parientes viven a nuestra costa; nadie me lo agradece; yo me dejo la piel en el trabajo y luego también tengo urgencias; me estoy rompiendo?

No.

Esperaba que él lo notara solo. Que entendiera. Que adivinara.

¿Pero cómo iba a hacerlo si yo me quedaba callada?

Y aun así… ¿no era obvio? ¿De verdad un hombre adulto necesitaba que le explicaran que no puedes plantarle siete personas a tu esposa y esperar que los atienda sonriendo?

El teléfono volvió a la vida en mi mano: lo encendí sin pensar. Las notificaciones entraron a borbotones. Un mensaje de Oksana:

“¿Ya estás en casa? ¿Cómo fue?”

Escribí:

“Se fue. Quiere divorcio. Dice que me escapé en vez de hablar.”

Su respuesta llegó casi al instante:

“¡Qué tontería! ¡Aguantaste esto AÑOS! ¿Lo dice en serio?”

Sí. Lo decía en serio.

¿Y lo peor? No estaba completamente segura de que él estuviera equivocado.

Me levanté y recorrí el apartamento. Me asomé al dormitorio: el libro de Andrey estaba sobre la cama, con el marcador a la mitad. En el baño no había rasuradora, ni cepillo de dientes, ni gel de ducha. En el pasillo, la esquina donde siempre estaban sus zapatillas estaba vacía.

De verdad se había ido.

Volví a la cocina, me senté a la mesa y hundí la cabeza entre los brazos.

¿Hice bien en irme? En ese momento, sí. Se sintió como la única forma de no estallar. Como si necesitara escapar para no explotar, decir cosas crueles, romper algo.

Pero en vez de explotar allí, lo exploté todo aquí.

Hice saltar por los aires…

mi matrimonio.

Mi teléfono vibró otra vez. El número de Andrey.

Miré la pantalla sin poder decidir. Tercer timbre. Cuarto.

Apreté el botón verde.

—Hola.

—Lena. —Su voz sonaba cansada, vacía—. ¿Leíste la carta?

—Sí.

—¿Y qué quieres decir?

Cerré los ojos. ¿Qué quería decir? ¿Que lo sentía? ¿Que nunca quise que llegara tan lejos? ¿Que estaba agotada y no sabía cómo hacer que lo entendiera?

—Andrey… fue muy duro para mí. Todas esas visitas. No podía con ello.

—¿Por qué no dijiste nada? —El dolor le cortaba las palabras—. ¿Por qué no te sentaste conmigo y me dijiste: no estoy bien, veamos qué hacemos?

—Pensé que lo veías.

—No leo la mente, Lena. Vi que estabas cansada. Pero pensé… está cansada, pero puede. Aguanta. No sabía que estabas al límite. Porque no hablaste.

—¿Y nunca se te ocurrió que tus parientes son tu responsabilidad? —respondí con brusquedad—. ¿Que no debería ser yo quien los alimente y los entretenga?

—Se me ocurrió —exhaló—. Claro que sí. Pero para mí siempre fue “nosotros”. Nuestro apartamento, nuestros invitados, nuestra familia. Yo no lo separaba en lo tuyo y lo mío.

—¡Pero son tus parientes!

—Sí. Y yo necesitaba tu apoyo. No un trabajo heroico en silencio y luego una desaparición. Necesitaba una conversación. Podías haber dicho: pidamos comida. O: yo me voy a trabajar a una biblioteca y tú te encargas de tu familia. O: digámosles que no podemos hospedar, que se vayan a un hotel. Cualquier cosa. Pero no dijiste nada… y luego desapareciste.

Las lágrimas me rodaron por las mejillas. Porque, en parte, tenía razón. Yo me quedé callada. Fui acumulando resentimiento en vez de hablar.

Pero él…

—¿No lo veías? —se me quebró la voz—. ¡Tú estabas en la computadora mientras yo lavaba montañas de platos! ¡Jugabas mientras yo cocinaba después de diez horas de trabajo!

—No pensé que te molestara —dijo en voz baja—. Siempre lo hacías. Si me hubieras pedido ayuda…

—¿PEDIDO? —estallé—. ¿Andrey, tenía que pedirte ayuda en tu propia casa con tus propios padres?

Silencio. Largo. Pesado.

—Quizá no deberías haber tenido que hacerlo —dijo por fin, muy suave—. Quizá yo debería haberlo ofrecido. Haberlo visto. Haberlo entendido. Tienes razón.

Otra pausa.

—Pero igual huiste en vez de hablar —añadió—. Y eso es lo que no puedo comprender. No lo puedo perdonar. No sabía dónde estabas. Pensé que te había pasado algo. Que estabas en un hospital. O que simplemente me habías dejado. No podía respirar.

—Escribí que volvería en dos días.

—Tres días después de irte —replicó, tenso—. Durante tres días no supe si estabas viva.

Me limpié las lágrimas. También tenía razón. Podría haber escrito de inmediato. Solo una línea: necesito descansar. Me voy con una amiga unos días. Vuelvo el miércoles.

Pero no lo hice. Porque quería que sintiera lo que yo sentía: impotencia, desorientación, soledad.

—Perdón —susurré—. De verdad. No quería que te preocuparas. Solo… estaba agotada y no veía otra manera.

—Lo entiendo —su voz se suavizó—. De verdad. Estos cinco días viví tu vida. Y fue horrible. Mamá criticó todo. Marina exigía atención. Los niños se quejaban. Para el segundo día yo ya quería echarlos a todos.

Me reí entre lágrimas.

—¿Y cómo sobreviviste?

—Apenas —admitió—. Incluso le grité a mamá en un momento. Le dije que dejara de vivir de nosotros. Se ofendió, pero… después de eso, fue más fácil.

—¿Y ahora? —pregunté lo que más importaba—. ¿De verdad quieres divorciarte?

Un silencio largo. Oía su respiración.

—No lo sé, Len. Sinceramente. Estoy enojado. Estoy herido. Me siento traicionado. Pero al mismo tiempo entiendo que yo también tengo culpa. Me perdí muchas cosas. Te dejé a ti lo que yo debería haber cargado.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—No lo sé. Necesito tiempo. Para pensar. Para ordenar mi cabeza. Para entender si puedo volver a confiar en ti… y si tú puedes confiar en mí. Si podemos enfrentar los problemas juntos, en vez de huir de ellos.

—¿Y si no podemos?

—Entonces, divorcio. Porque un matrimonio sin confianza no es un matrimonio.

Asentí aunque él no pudiera verme.

—Está bien —dije en voz baja—. Me parece justo.

—Hablaremos otra vez, Lena.

—Sí. Hablaremos.

Corté la llamada y me quedé en la mesa de la cocina en silencio. Afuera, el sol se estaba poniendo, pintando las paredes de dorado.

¿Hice bien en irme? Todavía no lo sé.

Por un lado, por fin dije que no. Por fin me cuidé a mí misma. Eso importaba. Era necesario.

Por otro, lo hice de una manera que rompió todo entre nosotros. ¿Podría haberlo hecho distinto? ¿Podría haber hablado primero, explicado, intentado resolverlo juntos?

Probablemente.

Pero cuando estás al límite —cuando cuelgas de un hilo— no eliges el método perfecto. Sobrevives como puedes.

Me levanté y fui a la ventana. Abajo, en el patio, unos niños jugaban; una pareja joven paseaba a su perro. La vida seguía.

La mía también seguirá. Con Andrey o sin él. Voy a estar bien.

Pero en el fondo, una esperanza frágil y tímida seguía brillando: que quizá podríamos encontrar el camino de vuelta el uno al otro. Personas distintas. Personas que aprendieron a hablar. A escuchar. A verse de verdad.

Por ahora, solo me quedé allí, mirando cómo el sol se hundía sobre la ciudad en la que tendría que aprender a vivir de nuevo.

¿Deberían los personajes quedarse juntos o separarse? Comparte lo que piensas.