y lo que vi me hizo llorar.

Después del accidente que me dejó paralizada de la cintura para abajo, James se convirtió en mi roca. Me apoyó en todo momento y nunca me hizo sentir una carga. Nuestro amor parecía inquebrantable.

Pero un día, todo cambió inesperadamente.

Una tarde, lo observé mientras empacaba su mesita de noche en una pequeña cesta de mimbre.
—Creo que necesito dormir en otra habitación —dijo con suavidad—. Solo necesito un poco más de libertad por las noches.
Asentí, ocultando el dolor. Después de todo lo que había hecho por mí, ¿cómo podía negarle algo tan simple?

Sin embargo, las noches siguientes fueron silenciosas… demasiado silenciosas. Y entonces comenzaron los ruidos.

Golpes suaves, sonidos apagados, movimientos. Al principio, los ignoré. Tal vez estaba organizando su nuevo espacio. Pero a medida que los ruidos aumentaban, también lo hacía mi ansiedad. ¿Estaba empacando para irse? ¿Había alguien más?

Una noche, ya no pude soportarlo. Me subí a mi silla de ruedas y me dirigí por el pasillo. Al llegar a la puerta, la manija giró fácilmente esta vez.

La abrí con cuidado.

Y lo que vi me llenó los ojos de lágrimas.

Allí estaba James, rodeado de muebles a medio armar, latas de pintura, planos y herramientas. Alzó la vista, sorprendido, y luego me sonrió con ternura.

—No debías ver esto todavía —dijo, algo apenado.

Estaba construyendo algo. Un sistema de elevación para ayudarme a entrar y salir de la cama. Cajones adaptados. Muebles diseñados para facilitar mi vida.

—Es para nuestro aniversario —explicó—. Quería hacerte la vida más cómoda.

Me quedé sin palabras. Yo había pensado que se estaba alejando… pero en realidad, estaba trabajando en algo hermoso para los dos.

Entonces me entregó una pequeña caja envuelta con cuidado. Dentro había una manta térmica especial para las piernas, algo que necesitaba desde hacía tiempo.

—Sé que el frío empeora el dolor —dijo con cariño.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas.

—¿Pero por qué el secreto? ¿Por qué dormir separados?

James se arrodilló junto a mí, tomó mis manos entre las suyas y respondió:
—Necesitaba espacio para trabajar en esto sin arruinar la sorpresa. Y, sinceramente, Pam, soy pésimo guardando secretos contigo.

Una risa se me escapó. Tenía razón. James nunca había sido bueno ocultando nada. El hecho de que hiciera todo esto en secreto me conmovió profundamente.

—Lamento haberte preocupado —continuó—. Solo quería demostrarte cuánto te amo. Estoy contigo para siempre.

Me incliné hacia él y apoyé mi frente en la suya.
—Yo también te amo, James. Muchísimo.

En los días que siguieron, terminamos las reformas juntos. Y en nuestro aniversario, revelamos el nuevo espacio: con sistema de elevación, muebles adaptados y todo lo que él había construido con amor.

Esa noche, lo observé mientras llevaba sus cosas de vuelta a nuestra habitación. Se metió en la cama a mi lado.

—Bienvenido de nuevo —susurré.

Él me abrazó y besó mi cabeza.
—Nunca me fui, Pam. Y nunca lo haré.

Lección final:
El amor no se trata solo de compartir una habitación. Se trata del cuidado, del esfuerzo y de los sacrificios que hacemos por la persona que amamos. James encontró una nueva forma de demostrar su amor, y fue más hermosa de lo que jamás imaginé.