El Aula 12 del Instituto San Bartolomé despertaba cada mañana con un olor a madera vieja y tiza húmeda. Los pupitres brillaban bajo la luz oblicua que entraba por las ventanas altas, y el piso se mantenía tan pulcro que el reflejo de los zapatos lustrados parecía parte del mobiliario. Allí, el orden no era una costumbre: era una ley. Y las leyes, en ese colegio de élite donde los apellidos se pronunciaban como títulos de nobleza, las encarnaba el profesor Emiliano.

Esa mañana, la vara de madera del profesor golpeó el suelo con un chasquido seco que cortó el murmullo. El viejo reloj del fondo marcó el instante con un latido metálico.

—¡Calla, analfabeto! —tronó Emiliano, señalando con la vara a un niño de la última fila—. Si no sabes leer, ocupa un rincón y no estorbes.

El aula rió, no con alegría, sino con el alivio mezquino de los que celebran no ser la presa. En el fondo, Camilo apretó contra el pecho un cuaderno de tapas rotas. Llevaba una camisa sin cuello, los codos remendados y un gesto que no era de miedo, sino de costumbre. Había aprendido a ser invisible mucho antes de sentarse en ese colegio donde todo brillaba salvo los bolsillos de su familia.

El profesor caminó como un general sobre un mapa conquistado, con su medalla en la solapa y el cabello blanco peinado hacia atrás. Sus ojos, dos líneas de acero, no parpadeaban.

—Le pedí que leyera un simple párrafo —anunció a la clase, y elevó la voz por si algún inspector en el pasillo quisiera oír—. Un párrafo, señores. Y el joven se niega.

Camilo no negó nada. Tenía la boca cerrada para evitar que le temblara. En el San Bartolomé, hasta el temblor de una boca podía ser un expediente.

—Vamos, muchacho —insistió Emiliano, clavando la vara en el suelo—. Lee o cállate.

El aula contuvo la respiración. Camilo alzó la vista como quien saca la cabeza del agua. No pidió permiso. No se disculpó. Solo dijo, con una voz inesperadamente clara:

—Puedo leer.

Un zumbido recorrió las filas. El profesor sonrió sin alegría.

—Entonces traduce.

Giró hacia el pizarrón y con letra firme trazó una frase en latín. La tiza crujió como una cerilla.

Camilo miró el enunciado un segundo, dos, tres; luego, sin acercarse, habló:

—«Una cosa vale solo lo que alguien está dispuesto a pagar por ella».

Un silencio distinto se instaló en el aula, pesado como un manto. No era el silencio del miedo; era el del desconcierto. Emiliano entornó los ojos.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo leí en un libro viejo —dijo Camilo—. De mi abuelo.

El profesor apretó la mandíbula. Trazó otra frase, esta vez en griego clásico. Las letras antiguas curvadas sobre la pizarra parecieron abrir una puerta. Camilo apenas las miró.

—«Γνῶθι σεαυτόν» —leyó—. «Conócete a ti mismo».

Un «wow» sofocado nació en la cuarta fila. La vara volvió a sonar.

—¿Y si fuera árabe?

El trazo de Emiliano se volvió elegante; sus dedos, maestros en el arte de dictar miedo, dibujaron «العقل زينة». Camilo parpadeó. Sonrió con apenas una comisura.

—«La mente es un adorno».

El profesor por fin se quedó quieto. Nada en el San Bartolomé lo había preparado para esa calma. Ni para la siguiente palabra de Camilo, que no sonó a desafío sino a rutina:

—¿Y en ruso?

Hubo carcajadas. Emiliano alzó la barbilla. Camilo avanzó los pasos necesarios, tomó una tiza nueva con sus dedos llenos de polvo y escribió con pulso sorprendentemente seguro: «Знание — сила». Se volvió, sin triunfalismos.

—«El conocimiento es poder».

La vara no cayó. Hubo algo que cayó por dentro, un engranaje, una pieza entera del mecanismo que hacía funcionar el aula como un reloj. A partir de ese minuto, nada volvió a encajar como antes.

El rumor corrió más rápido que el timbre. Al mediodía, en el comedor de bandejas metálicas y sopa incolora, Camilo seguía solo. Nadie se sentaba con el raro hasta que alguien lo hacía, y ese alguien se llamó Julieta Aponte: moño apretado, gafas redondas, la primera en casi todo desde que supo pronunciar la palabra «promedio».

—Vi lo que hiciste —dijo sin pedir permiso para compartir la mesa—. A Emiliano no lo había visto callar en diez años.

Camilo comió lento. Lento había aprendido todo en su vida: a calzarse, a no contestar, a no enojarse.

—¿Cuántos idiomas sabes? —preguntó Julieta, inclinándose.

—No lo sé —respondió él—. Más de cinco. Menos de diez.

—Tengo una teoría —susurró ella—: eres un experimento del gobierno.

Camilo rió con algo que apenas fue un aire por la nariz.

—No soy un experimento. Solo leía cuando no había nada más que hacer.

—¿Y por qué no hablas?

—Porque hablar no cambia nada. Escribir sí.

Julieta guardó silencio. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien le respondía con una frase que no tenía huecos.

Mientras tanto, el profesor Emiliano ascendía las escaleras hacia la oficina de la subdirectora Alicia Vázquez. Habían trabajado juntos veinte años. Alicia, que sabía leer cosas que los hombres no ven, dejó que Emiliano descargara su enojo hasta que el vapor se convirtió en palabras razonables.

—No es insubordinación —dijo ella por fin—. Es talento. Y los talentos que no se pueden controlar ponen nerviosos a los amantes del orden.

—Ese niño no debería estar aquí —repitió Emiliano, pero la frase cayó como una moneda que nadie quiere recoger.

Esa noche, cuando las luces del internado apagaron su hormigueo eléctrico, Camilo escribió en una hoja nueva. Lo hizo bajo la manta, con una linterna que se apagaba cada cinco minutos por capricho. La frase en latín, corta y definitiva, se le quedó en la mano como una piedra suave. A la mañana siguiente la dejó doblada sobre el escritorio de Emiliano.

«Veritas filia temporis».

La verdad es hija del tiempo.

El profesor la sostuvo entre los dedos como si ardiera. La tiza se le cayó al suelo más por la sorpresa que por el peso. Era una cita que él mismo había subrayado en su juventud. No recordaba en qué libro, no recordaba por qué. Recordó en cambio que había sido joven.

Los pasillos sonrieron por dentro. Lo que al principio fueron risas —«el becado que sabe ruso», «el de los libros de abuelos»— se convirtieron en susurros con una sombra larga: «el niño que hace quedar mal a los profesores», «el que no se arrodilla», «el que no pide perdón». En un colegio donde la norma era no destacar si no estaba en el programa, Camilo comenzó a existir. Y existir, en San Bartolomé, era peligroso.

Un grupo se reunió bajo el árbol más viejo del patio: Tomás Berens, hijo de ministro, líder de las bromas que nadie castigaba; Santiago Giraldo, heredero de telas; y Martín Zárate, que ya sabía cómo entraban y salían los expedientes de un juzgado. Tomás apretó un papel entre los dedos.

—Se cree el centro del universo —dijo—. Hasta Emiliano le tiene respeto. Eso es peor que miedo.

—¿Qué harás? —preguntó Santiago.

Tomás sonrió con la boca, no con los ojos.

—Lo haremos caer por donde se sostiene. No con golpes. Con su cabeza.

La trampa fue elegante. Un cuaderno con textos en checo, entregado con una sonrisa y una frase: «Mi padre tiene un amigo de Praga…». Camilo dudó. Luego cedió. Traducir era el único lugar donde nunca le había dolido estar. Los signos circulaban de la página a su cuaderno como un río antiguo. El texto tenía sabor a conferencia, no a poema; a erudición vieja, no a sofisticación moderna. Camilo tradujo todo con la torpeza y la grandeza de la buena fe.

Dos días después, el director lo citó. La acusación era precisa como una tijera: plagio. Un ensayo checo, registrado siete años atrás, copiado y presentado como propio. Camilo no supo qué decir. Podía nombrar a Tomás. Podía. No lo hizo. Aprendió de su madre que hay nombres que, si se pronuncian, vuelven con dientes.

En el pasillo, Julieta caminaba como un animal que no quiere quedarse quieto. Encontró, esa misma tarde, el cuaderno de Camilo olvidado en un rincón de la biblioteca. Hurgó en catálogos en línea, en archivos digitales, en bibliotecas que no parecían existir salvo para los obstinados. Halló el manuscrito: 1862, digitalizado hacía cinco años, dominio público. Nadie había plagiado a nadie, salvo la mentira.

Irrumpió en el despacho con más valor que protocolo. Depositó lo hallado sobre la mesa como quien arroja una verdad y acepta las salpicaduras. La subdirectora revisó; asintió. El rector apretó la mandíbula como si masticara su disgusto. A las pocas horas, circuló un comunicado escueto: «No hubo plagio. El caso queda cerrado». No se acompañó de disculpas. Las instituciones tienen mala memoria para lo que les conviene olvidar.

El colegio siguió funcionando, pero no respirando. El aire entre los pupitres pesaba. Hubo mochilas que se movieron para tropezar a Camilo, bancos que chirriaron a destiempo, risas contenidas que sonaron a vidrio molido cuando levantaba la mano. Camilo escribió más. No para clases, sino para existir. Había frases que no cabían en márgenes: «No soy mejor que nadie; no quiero parecerme a nadie», «Los que gritan de poder temen a los que escriben en silencio».

Un día encontró en su casillero un sobre sin remitente: «Tu sangre no es la de un genio, es la de un traidor. Pregunta por tu padre». La palabra «padre» fue un puño dentro del estómago. En su casa no había nombres masculinos. Había ausencias con bordes.

Días después, a primera hora, se coló en el archivo del ala administrativa. El reloj aún no marcaba el comienzo de la jornada. Buscó su carpeta: expediente, vacunas, la carta de una monja antigua que lo había becado. Y un nombre: «Responsable legal: Elías Márquez Ramírez». Al margen, en tinta redonda: «No se permiten visitas. Confidencial».

El mundo se movió un milímetro. A veces basta eso.

La monja se llamaba Sor Magdalena. Caminó hasta la oficina de Alicia Vázquez con un abrigo oscuro y una expresión que había aprendido en hospitales: entereza para las malas noticias. Sentadas frente a frente, las dos mujeres hablaron bajo.

—¿Quién fue Elías Márquez? —preguntó Alicia.

—Alguien a quien yo no debía conocer —respondió Sor Magdalena—. Un alumno de aquí. Una inteligencia prieta como un nudo. Un rebelde sin trompetas.

—¿El padre de Camilo?

—Sí. Extraoficialmente, sí.

—¿Y por qué «confidencial»?

—Porque su historia no es limpia —dijo la monja—. Y porque la verdad, cuando no conviene, se archiva bajo siete llaves.

Lo que vino después no fue una visita; fue una inspección. Un hombre del Ministerio de Educación, alto, sonrisa de cartón, pidió «una conversación». Lo esperaban el rector Llorens y Alicia. Emiliano, que llevaba días con el estómago en un puño, entró para buscar a Camilo, pronunció su nombre con una neutralidad practicada.

—¿Conoces a alguien llamado Elías Márquez? —preguntó el inspector.

—Lo leí en un papel —dijo Camilo—. No lo conozco.

—Era alumno de esta casa —intervino Alicia—. Excelente. En su último año filtró documentos que mostraron corrupción y censura. Fue expulsado. Desapareció.

—¿Y qué tiene que ver conmigo? —preguntó Camilo, sin insolencia.

—Tiene tu apellido —dijo el inspector—. Y tu manera de escribir.

Camilo se puso de pie. Las manos le temblaron y las apretó en puños para que el temblor no bajara a los pies.

—Si escribir la verdad es un acto subversivo —dijo—, el problema no soy yo. El problema es este edificio.

Alicia lo miró como se mira una grieta por donde entra luz. El rector pidió que se sentara. Camilo no lo hizo. El inspector suspiró con un gesto de funcionario que ya decidió que no puede decidir nada. Lo despidieron con una fórmula amable; lo vieron irse con el rencor de quien pierde el control de un hilo.

Esa noche, por debajo de la puerta, le deslizaron una fotocopia amarillenta: «Estudiante rebelde del San Bartolomé desaparece tras denunciar red de censura académica». La firma: Elías Márquez. Al pie, a mano, alguien escribió: «Lo que empezó contigo no termina contigo. Hazlo bien». No había firma. Solo una inicial torcida que parecía una E. Camilo se quedó mirando la página como quien mira su rostro en un vidrio con lluvia.

El lunes, en literatura, la profesora pidió voluntarios para leer un poema. Julieta recitó a Benedetti con el pulso de quien no necesita aire para decir la verdad de otro. Cuando llamó a Camilo, el muchacho no trajo versos ajenos: extrajo un sobre del bolsillo y colocó una hoja sobre el escritorio.

—No traje poema —anunció—. Traje un texto.

—¿Es tuyo? —inquirió la profesora, inquieta por reflejo.

—Sí.

Camilo leyó sin teatralidad. Había entrenado el silencio como otros el músculo. Empujó palabras que le habían crecido por dentro desde antes de saber su nombre. Habló de nacer sin padre nombrado, de aprender a no estorbar, de encontrar en las páginas un lugar donde no lo echaban; de cómo escribir era su forma de existir sin pedir permiso. Alguien grabó. Alguien subió. El video corrió en teléfonos caros y baratos con un título que hacía sonreír a los que conocían la historia: «No se calla quien sabe escribir».

El colegio entornó las puertas. El rector reunió a la junta en una sala tapizada de diplomas y miedo. La subdirectora, con una calma que solo puede fingirse si se siente, dijo:

—No es una amenaza. Es un espejo.

—Neutralícenlo —ordenaron desde arriba—. Antes de que nos explote en la cara.

El «procedimiento» fue un eufemismo: revisión de cuadernos, suspensión temporal de actividades «no autorizadas», retiro de todo lo «extra» que no estuviera en el programa. Camilo escondió sus páginas más íntimas bajo la tarima rota de la biblioteca. Julieta llegó a su habitación con un cuaderno idéntico.

—No lo entregues —susurró—. Ya no escribimos para calificaciones.

—¿Y si nos expulsan?

—Entonces haremos una escuela donde no puedan echarnos.

Camilo sonrió por primera vez con todos los dientes. Sonreír, comprendió, también es un oficio.

Las grietas empezaron a verse. La profesora de filosofía, rígida como una regla, recibió a su curso con los pupitres en círculo.

—Hoy hablamos de resistencia —anunció—. Social, moral, política. Humana.

La palabra asustó más que un examen. Nadie quiso empezar. Julieta miró hacia atrás. Camilo entendió. Se levantó.

—Resistir —dijo— es no dejar que te moldeen hasta volverte irreconocible. Es recordar quién eres incluso cuando todo alrededor te explica con palabras corteses por qué no deberías existir.

Habló de leer lo que otros censuran, de aprender a nombrar. Otro alumno dijo que odiaba el apellido que llevaba, que no le quedaba; uno confesó no haber terminado un libro jamás y querer empezar por uno que no viniera con tarea; Julieta soltó una frase que la clase adoptó como consigna personal: «Nos enseñaron a ser perfectos, pero no a ser verdaderos». Cuando sonó el timbre, ninguno quiso moverse. El círculo siguió allí aunque los pupitres regresaran a su fila.

El rector recibió llamadas. «Discursos ideológicos», «aulas convertidas en foros», «descontrol». El San Bartolomé, que había logrado crecer intacto al paso del tiempo, empezaba a oír la palabra «cambio» como quien escucha «terremoto». Los que amaban el mármol pulido empezaron a advertir que hay manchas que no se quitan, se aceptan.

Tomás, por su parte, golpeó un casillero con el puño. Se quejaba de la «nerd entrometida», maldecía las cosas que se escapan de la mano y hacen ruido al caer. Santiago y Martín le recordaron que hay gente a la que no se destruye con rumores. Tomás prometió encontrar un punto débil. Esa promesa sonó más a amenaza que a propósito.

Y entonces ocurrió lo que retumbó en el colegio como una campana sin cuerda.

Emiliano, que había aprendido más de sí mismo en dos semanas que en veinte años de cátedra, llegó al Aula 12 con el paso elegante de siempre y el corazón en otro sitio. Sobre su escritorio había una segunda nota: «Las palabras construyen muros o los derriban». No había firma. Había, otra vez, esa E torcida. Se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, sin saber por qué.

—Historia universal —anunció—. Tema del día: propaganda de guerra y manipulación informativa.

Mientras escribía el título en la pizarra, las miradas se cruzaron debajo de la tiza. Se olía en el aire el gesto de quien espera un golpe o un abrazo. Emiliano debió haber dado la clase. En cambio, dejó la tiza, se volvió hacia la última fila y dijo:

—Fernández Márquez, al frente.

Un murmullo subió, bajó, se tragó a sí mismo. Camilo caminó sin prisa, la espalda recta, las manos a los lados. Se detuvo ante el pizarrón. Emiliano le tendió la tiza.

—Hoy, muchacho —dijo, y había en su voz una cosa inédita, un respeto que no sabía pronunciar—. Hoy te toca a ti escribir.

Camilo no preguntó «qué». A veces, las oportunidades vienen sin instrucciones. Dibujó en la esquina superior izquierda, con cuidado de quien despliega una cartografía, las palabras en latín: «Veritas filia temporis». A su lado, en griego: «Γνῶθι σεαυτόν». Más abajo, con la curvatura elegante del árabe: «العقل زينة». A la derecha, en ruso, el trazo firme: «Знание — сила».

El aula contenía el aire.

Camilo respiró. Levantó la tiza. Continuó, esta vez con un idioma para el que había practicado más en cuadernos que en voz: escribió «知識は力だ» en japonés. La línea siguiente fue en hebreo: «אמת היא בת הזמן». En francés, trazó «Le savoir, c’est le pouvoir». Abajo, en portugués, «O conhecimento é poder». En el espacio que quedaba, adornado por manchas de clases pasadas, escribió en checo: «Pravda je dcerou času».

Nueve idiomas. Nueve frases que decían lo mismo de maneras distintas, como si el mundo entero hubiera decidido recordar una sola idea desde voces que nunca se habían sentado juntas en ese pizarrón.

Camilo dejó la tiza sobre la repisa y se volvió hacia el aula. Nadie se movía. La vara de Emiliano descansaba contra la pared. El profesor inspiró, como quien por fin entiende el tamaño del salón que ocupa.

—¿Qué nos quieres decir con esto? —preguntó, sin dureza.

Camilo no alzó la voz. No hacía falta.

—Que la verdad no entiende de uniformes —dijo—. Que el conocimiento habla siempre, aunque se le ordene callar. Y que, en el idioma que sea, una palabra puede ser pared o puente. Ustedes eligen cuál.

Podría haber habido aplausos. No los hubo. Hubo algo más raro en esa casa: silencio sin miedo. Emiliano caminó despacio hasta el pizarrón. Leyó cada línea, una por una, como si en el movimiento de los ojos se le fueran desatando nudos en lugares que ignoraba. La clase, sin que nadie lo dijera, esperó.

—Señor Fernández Márquez —dijo al final—. Gracias.

El aula se movió un centímetro. No es frecuente ver a un hombre que sostiene su autoridad con firmeza pronunciar una gratitud que no le resta autoridad, sino que se la cambia de sitio. Emiliano no se tragó sus palabras: se tragó la mentira en la que había vivido cómodo. La vara siguió apoyada. Nadie la extrañó.

La noticia cruzó muros. En la sala de profesores, algunos llamaron «espectáculo» a lo que había sido una lección desnuda. Otros, en silencio, abrieron libros que tenían subrayados viejos. Alicia, en su despacho, sonrió con los ojos, que es la única forma de sonreír sin parecer que uno está posando. Sor Magdalena, desde un banco de iglesia, le rezó a un santo que ni siquiera sabía si era patrono de las escuelas o de los oficios imposibles.

En el patio, Tomás apretó los dientes. Había gente que no se dejaba destruir con la munición habitual. Buscó el punto débil. Encontró el rumor de un padre desaparecido; lo convirtió, sin saberlo, en pronóstico. Sus amigos empezaron a cansarse de rumores que rebotaban contra palabras sólidas.

El inspector escribió un informe manso. El rector lo firmó sin convencer a su mano. Al final de la semana, la profesora de filosofía volvió a hacer círculo y el mundo no se vino abajo. Un alumno que jamás hablaba contó que su madre limpiaba oficinas del mismo colegio de noche; otro dijo que su padre le había regalado un libro que nunca abrió: lo abriría ese sábado. Julieta escribió en la última página de su cuaderno: «Resistir no es gritar, es persistir». Se lo mostró a Camilo al salir. Él le enseñó una nota con la E torcida. Nadie dijo la palabra «padre». Ambos supieron qué significaba, sin pronunciarlo.

Camino al internado, Camilo pensó por primera vez en una escuela distinta. No en un edificio, sino en una manera. Salones donde los pupitres pudieran ser filas o círculos según la necesidad; donde la vara sirviera para señalar un mapa o para sostener una planta; donde una beca no fuera una licencia para humillar ni una veta por donde entrar con cuchillo; donde «disciplinar» no fuera sinónimo de «aplastar».

Esa noche, escribió la primera página de un proyecto sin título. No era manifiesto ni programa. Era una lista de verbos: leer, traducir, compartir, corregir sin humillar, discutir sin destruir, escuchar. Abajo, entre líneas, anotó una frase que había oído sin saber de quién: «Las palabras construyen muros o los derriban». La volvió a escribir en las nueve lenguas del pizarrón, por disciplina y por amor.

Con el tiempo —ese juez sin prisa—, el San Bartolomé no cambió del todo. Las instituciones no se doblan de un día para otro. Pero crujió. Los crujidos tenían nombres: clases que escuchaban en vez de recitar; profesores que devolvían exámenes con notas escritas a mano sin sarcasmo; uno que cambió el orden de sus filas dos veces por semana; un rector que empezó a cansarse de firmar papeles que no entendía; una subdirectora que siguió poniendo el cuerpo donde la columna flaqueaba.

Emiliano, que antes caminaba como si el aula le perteneciera, empezó a pensar que él pertenecía al aula. Guardó la vara en un cajón. No hizo ceremonia. Una tarde, encontró a Camilo en la biblioteca, solo, escribiendo despacio. Se acercó con la gordura de los silencios nuevos.

—Quiero pedirle algo —dijo.

—Diga, profesor.

—Una traducción —sonrió—. Mía. Del yo al nosotros.

Camilo lo miró de frente. Había aprendido a no agachar la cabeza salvo para escribir. Asintió.

Julieta, por su lado, inició un club sin nombre y sin permiso. Se reunían los sábados en un salón sin cámaras para leer textos que no estaban en el programa. A veces eran antiguos; a veces, modernos; a veces, escritos esa misma semana por alguno de ellos. No faltó quien los acusara de conspiración. Ellos contestaban con cafés y galletas y la costumbre radical de escuchar hasta el final.

Tomás dejó de liderar rebaños. Tal vez descubrió que hay personas que no siguen. Tal vez entendió que la risa vacía se gasta. Tal vez nadie le rió las últimas gracias. Martín se escapó del grupo con elegancia. Santiago una tarde se quedó a escuchar en el club «sin nombre» y leyó en voz alta, con torpeza hermosa, un párrafo que nadie le había asignado.

Alicia invitó a Sor Magdalena a dar una charla discreta sobre «oficios de la verdad». La monja habló de hombres y mujeres que sostuvieron libros con las manos sucias; de bibliotecarios que escondieron manuscritos en guerra; de maestras que recortaron papel de periódico para enseñarle a leer a un barrio entero. Nadie aplaudió de pie. No hacía falta.

En un rincón del patio, el conserje, que había visto pasar generaciones sin abrir la boca, desarrugó un papel que el viento empujó hasta su escoba. Lo leyó. Decía: «Veritas filia temporis». Sonrió con la economía de los hombres que han desperdiciado pocas sonrisas en su vida. Guardó el papel junto a la foto de su esposa en la billetera.

Un día cualquiera —que muchos años después recordarían como el día en que todo empezó de verdad—, la prensa llamó. No por escándalo; por curiosidad. Un periodista de voz amable quería saber quién era el «niño de los nueve idiomas». El rector dijo que no había «caso», que era «un estudiante más». Alicia, con un gesto que no pidió perdón ni permiso, conectó al periodista con la profesora de filosofía. Ella, a su vez, dijo: «Hable con los alumnos; yo soy una adulta y los adultos hablamos demasiado». El periodista hizo algo raro: obedeció.

La nota salió un domingo. No fue un retrato de héroe. Contaba pequeñas escenas: un pizarrón con nueve frases, un círculo de sillas, una profesora que había aprendido a preguntar en vez de afirmar, una subdirectora que no huyó, una monja que cruzó una ciudad para dejar un nombre sobre la mesa. Camilo aparecía en dos párrafos, uno breve, uno más breve aún. En el último, el periodista citaba en cursiva una frase que valía por todas: «No se calla quien sabe escribir».

La fama pasó como pasan las nubes, dejando sombra y un poco de fresco. Lo que quedó fue el hábito. Camilo siguió traduciendo. Siguió escribiendo lo que le nacía del estómago. Aprendió, con el tiempo, a hablar cuando tocaba. Lo hacía con una economía de palabras que envidiaban los políticos. No supo, no quiso saber, si la E torcida era de su padre. A veces pensaba que sí. A veces prefería no confirmarlo para no traer a su vida un dolor que no pudiera perdonar. Alicia le dijo una vez: «La verdad no siempre calma, pero siempre ordena». Camilo tomó esa frase y la guardó con las demás. La escribió en checo para que Tomás se enterara de que hay cosas que el daño no puede traducir.

En su último año, antes de irse del San Bartolomé con una beca y una maleta pequeña, Camilo se paró frente al Aula 12 vacía. El polvo dorado de la tiza flotaba como una constelación pobre. Se acercó al pizarrón y, con un trozo minúsculo, escribió en la esquina, casi invisible, la misma frase de su segunda mañana: «Veritas filia temporis». La copió debajo, más pequeña aún, en griego, árabe, ruso, japonés, hebreo, francés, portugués y checo. Nueve maneras de decir que el tiempo al final siempre gana los exámenes, incluso aquellos en los que el tribunal parece invencible.

Cerró el cuaderno. Lo apretó contra el pecho como a un escudo que no pesa. Cuando cruzó el patio, Julieta lo alcanzó con una carpeta bajo el brazo.

—¿Lista? —preguntó.

—Lista —respondió él.

—¿Hacia dónde?

Camilo miró la puerta, no como quien huye, sino como quien sale a buscar. Tenía la sensación limpia de estar entrando en otro idioma. La verdad, pensó, es hija del tiempo; y el tiempo, a veces, empieza cuando uno decide pronunciar su nombre en voz alta.

Caminaron juntos fuera del mármol. Detrás, un aula que había sido tribunal empezaba a parecerse a una escuela. Delante, una ciudad con más idiomas de los que cabían en un pizarrón aguardaba a ser leída. Y si alguna voz —por ignorancia, por costumbre, por miedo— volvía a gritar «¡Calla, analfabeto!», Camilo sabría qué hacer: tomaría la tiza, escribiría en nueve lenguas la misma idea y, sin subir la voz, haría que aquel que había gritado se tragara sus palabras, no por humillación, sino por comprensión. Porque el conocimiento, cuando es de veras, no humilla: enmienda.

Y eso, al final, era lo único que importaba.