Cuando la moda desafió la arrogancia, y una joven oaxaqueña tejió historia en las pasarelas de París

En las montañas de Oaxaca, donde el viento canta entre los maizales y los telares vibran con la memoria de siglos, vivía Itzel Ramírez, una joven zapoteca de 22 años cuyas manos habían heredado no solo la destreza del hilo, sino el corazón de su pueblo.

Su taller era un rincón del patio de su casa, con paredes de adobe y techo de palma. Allí, entre cestos de retazos, agujas heredadas y un telar que crujía con historia, ella creaba vestidos como quien reza: con silencio, con respeto y con amor. Su abuela, Esperanza, solía decirle: “Los hilos que usas no solo cosen tela, cosen espíritu, hija mía. Cada puntada lleva la voz de nuestras ancestras”.

Desde niña, Itzel aprendió a ver en los retazos abandonados una posibilidad. Donde otros veían basura, ella veía poesía textil. Su talento había crecido sin escuelas de moda, sin cursos en el extranjero, pero con una maestría invisible que se aferraba a su sangre. Era autodidacta, sí, pero sobre todo era portadora de un conocimiento milenario.

Su fama local creció entre los mercados de Tlacolula y Teotitlán, donde las mujeres esperaban sus vestidos con ansias. Con cada diseño, ella honraba los colores de la tierra, los códices zapotecas, los símbolos ocultos en los bordados. Pero jamás imaginó que su arte, nacido del silencio del campo, chocaría con el ego de la moda internacional.

Muy lejos de allí, en la Roma Norte de la Ciudad de México, un diseñador francés con el ego de un emperador y el acento de la alta costura, preparaba una exposición sobre “moda primitiva latinoamericana”. Jean Baptiste de la Croix, con sus trajes italianos y su desprecio apenas disimulado por todo lo que no fuera París, había aterrizado en México con una sola intención: apropiarse de lo exótico para reafirmar su grandeza.

“El folklore vende”, decía mientras miraba con desdén un huipil bordado a mano. “Pero la haute couture… se crea en París”.

Su asistente, Sofía, mexicana, formada en escuelas de diseño europeas, intentaba explicarle que no todo lo indígena era decoración para turistas. Pero sus palabras rebotaban como piedras contra mármol.

Entonces ocurrió el encuentro.

El Museo de Arte Popular recibía esa mañana una nueva pieza: un vestido confeccionado por Itzel por encargo de la directora del museo. Bordado a mano, hecho con retazos de telas tradicionales y teñido con técnicas ancestrales, la pieza era un canto a la identidad zapoteca.

Jean Baptiste, que visitaba el museo con fines de “documentación etnográfica”, se detuvo frente a Itzel justo cuando ella desplegaba su creación. Observó el vestido con una mezcla de curiosidad y superioridad.

—¿Qué es esto? —preguntó, con sonrisa desdeñosa.

Itzel, que entendía el tono aunque no todo el francés, respondió con firmeza:

—Es un vestido tejido con retazos, bordado con técnicas indígenas. Cada pieza tiene una historia.

Él soltó una carcajada.

—En París, eso lo llamamos basura. La verdadera moda no se cose con sobras.

Las palabras le golpearon el pecho. Pero su abuela le había enseñado que la dignidad no se grita. Se sostiene con la mirada.

—Estos retazos han visto más vida que sus telas de lujo. No fueron hechos para impresionar, sino para contar quiénes somos.

Y entonces, con el valor que solo dan las raíces, lanzó un reto:

—Si cree que esto no es moda, ¿por qué no me reta? Usted con sus telas europeas, yo con mis retazos. Hagamos un vestido cada quien, y que el mundo decida cuál cuenta mejor una historia.

El museo enmudeció. Sofía tragó saliva. Jean Baptiste, acostumbrado a ser aclamado y nunca desafiado, no supo qué decir. Pero su ego habló por él.

—Trato hecho. Y cuando pierdas, serás tú la que aprenda que la moda no se improvisa.

La noticia del “Reto de la Croix” corrió como fuego por las redes sociales. El video del momento fue viral en menos de 24 horas. En Oaxaca, las mujeres del mercado bendecían a Itzel como si fuera una guerrera. En París, los círculos de moda lo veían como una anécdota divertida.

Jean Baptiste activó su maquinaria mediática. Trajo asistentes, contrató modelos, organizó entrevistas. Su atelier era un hormiguero de telas, bocetos y declaraciones arrogantes.

Itzel, en cambio, trabajaba sola. No tenía cámaras, ni recursos. Pero cada noche, tejedoras de su comunidad llegaban a su casa a compartir historias. Sin romper las reglas del reto, le regalaban inspiración, cantos antiguos, relatos sobre códices, secretos del tinte natural. “Este es nuestro vestido”, decían.

Y ella no diseñaba para impresionar. Diseñaba para recordar.

El día del desfile, el Palacio de Bellas Artes se llenó de una expectación nunca vista. Diseñadores internacionales, críticos, influencers, artesanos, todos querían ver el duelo entre la arrogancia y la raíz.

Jean Baptiste presentó primero. Su vestido era impecable: simetría perfecta, degradado de color que desafiaba la física, costuras invisibles. Una joya técnica. La prensa aplaudió.

Luego llegó Itzel. No contrató modelo profesional. Escogió a Xhitlali, una maestra de su pueblo, de caminar firme y rostro sereno. Cuando apareció en la pasarela, el vestido pareció respirar.

Era orgánico. Vivo. Cada retazo tenía un sentido. El corpiño bordado mostraba constelaciones zapotecas. La falda recreaba paisajes de Oaxaca. Los colores cambiaban con la luz gracias a una técnica ancestral: el tejido de luz. Y al final, la falda se abrió como flor, revelando un mensaje:
“De la basura de unos nace la belleza de otros”.

Hubo silencio. Luego, lágrimas.

El jurado deliberó durante horas. Estaban divididos entre la perfección de Jean Baptiste y la profundidad de Itzel. Finalmente, Anna Wintour tomó el micrófono.

—Ambos vestidos son obras maestras. Pero uno de ellos transformó desechos en poesía. Por unanimidad, la ganadora es… Itzel Ramírez, de Oaxaca, México.

La sala estalló. Los aplausos no eran solo para ella. Eran para todas las abuelas, madres, tejedoras, niñas indígenas que habían sido silenciadas por siglos. Jean Baptiste se acercó, más pálido que su camisa, y con voz quebrada dijo:

—Gracias. Hoy aprendí que el alma no se cose con máquinas.

Seis meses después, Itzel presentó su trabajo en París. No fue un desfile convencional. Fue una exposición llamada “Códices Textiles: Sabiduría Ancestral en el Siglo XXI”. Allí, entre vitrinas y maniquíes, se podía leer:

“Cada hilo aquí fue tocado por una historia. No vengan a admirar moda. Vengan a escuchar voces que nunca dejaron de hablar.”

Itzel volvió a Oaxaca. Fundó una escuela de diseño textil donde las niñas aprenden a crear sin dejar de ser quienes son.

Jean Baptiste, por su parte, cerró temporalmente su atelier y viajó por pueblos indígenas para aprender. No como diseñador, sino como alumno.

“Creí que sabía lo que era el arte”, dijo en una entrevista. “Pero la verdadera alta costura no está en París. Está en las manos de quienes tejen desde el alma.”

El eco de los hilos: cuando una historia tejida con amor transforma al mundo entero

Seis meses después del desfile en Bellas Artes, la vida de Itzel Ramírez ya no era la misma, pero sus pies seguían firmes sobre la tierra que la vio nacer.

La exposición Códices Textiles en París había sido un éxito inesperado. Medios internacionales la describieron como “la primera vez que la moda habla con voz indígena y se le escucha en serio”. Académicos, diseñadores, antropólogos, estudiantes de moda y hasta celebridades viajaban hasta el Musée des Arts Décoratifs para ver los vestidos tejidos con retazos, memoria y resistencia.

Las salas olían a copal, los muros estaban adornados con fotografías de mujeres zapotecas trabajando bajo la luz del amanecer, y en cada rincón se oía una voz: la de Esperanza, su abuela, narrando historias en zapoteco mientras tejía.

Uno de los vestidos fue nombrado por Le Monde como “pieza del siglo”. Otro fue adquirido por el MET de Nueva York para su colección permanente. Pero cuando le ofrecieron quedarse en París con un contrato millonario con una firma de lujo, Itzel solo sonrió y dijo:

—Gracias. Pero ya tengo lo que vine a buscar.

Volvió a Oaxaca.

En su pueblo, su regreso fue celebrado como si hubiera ganado una guerra. No una guerra de armas, sino de dignidad. Las mujeres se reunieron en el atrio de la iglesia con canastos de flores, música y pan de yema. “La hija del telar ha vuelto”, decían entre lágrimas.

Pero Itzel no volvió sola.

Trajo consigo un sueño: una escuela.

No un instituto elitista con matrículas imposibles, sino una casa del saber textil abierta a todas. La llamó “Yaa Gahui”, que en zapoteco significa “la raíz que canta”. Allí, niñas, jóvenes y hasta abuelas compartían conocimientos. Aprendían a leer y escribir, a bordar, a teñir con grana cochinilla, pero también a diseñar en software, a grabar documentales, a proteger sus creaciones con propiedad intelectual.

—Nuestra tradición —decía Itzel a sus alumnas— no es un museo. Es semilla. Y si la cuidamos, florecerá donde menos lo esperen.

Pronto, jóvenes de Chiapas, Guerrero, Hidalgo y Puebla comenzaron a llegar. Con trenzas, mochilas y sueños. Algunas caminaban horas, otras cruzaban el país. Todas encontraban un lugar.

Mientras tanto, del otro lado del océano, Jean Baptiste de la Croix vivía su propio renacimiento. Se había mudado temporalmente a México y trabajaba en comunidades artesanales del Istmo de Tehuantepec, aprendiendo no solo técnicas, sino humildad.

Por primera vez, dormía en hamacas, comía tamales con chileajo, escuchaba sin interrumpir. En un taller de tintes naturales, una niña de 10 años le enseñó a identificar el punto exacto en el que la grana se transforma en rojo intenso. “Aquí es donde el color tiene vida”, le dijo. Jean Baptiste no olvidó esa frase jamás.

En una entrevista con El País, confesó:

“Yo creía que lo sofisticado era lo frío, lo perfecto, lo abstracto. Pero aprendí que la verdadera sofisticación es lo que conecta. Lo que emociona. Lo que te recuerda de dónde vienes.”

Su nuevo trabajo combinaba técnicas indígenas con cortes modernos, pero sin apropiación ni arrogancia. Cada diseño llevaba el nombre de la comunidad que lo había inspirado y parte de las ganancias regresaban a ella.

Un año después del desfile en Bellas Artes, Itzel fue invitada a dar una charla en las Naciones Unidas sobre moda sostenible y patrimonio intangible. Viajó con su abuela, quien nunca había salido de Oaxaca. Al llegar a Nueva York, las recibieron como jefas de Estado.

En la gran sala del edificio de vidrio, Itzel tomó la palabra con un vestido de manta y bordados en azul añil. Su voz era suave pero firme.

—Durante siglos, se nos dijo que nuestro conocimiento era primitivo. Que lo nuestro era folklore. Hoy estoy aquí para decir que no hay nada más moderno que cuidar la Tierra, que honrar lo hecho a mano, que construir con lo que otros desechan.

—Nuestros textiles no solo abrigan cuerpos. Abrigan historias. Abrigan identidad. Y eso —concluyó mirando al público internacional— es más valioso que cualquier marca.

El aplauso fue de pie.

En Oaxaca, la escuela Yaa Gahui florecía. Se crearon talleres de tejido digital, archivo oral, escritura creativa y emprendimiento indígena. Se tejían fajas, sí, pero también proyectos de vida. Una de sus alumnas, Juana, fue seleccionada por la Bienal de Diseño de Milán. Otra, Mercedes, fundó una marca de ropa fusión con mujeres otomíes.

Pero quizás el momento más especial ocurrió un amanecer cualquiera.

Itzel estaba sentada junto al telar, al lado de su abuela, viendo salir el sol. Esperanza, con la vista cansada pero el alma en calma, le tomó la mano.

—¿Ves, hija? Las raíces que te enseñé a tejer no eran de hilo. Eran de memoria. Y ahora, el mundo entero las escucha cantar.

Itzel, con los ojos brillantes, asintió. Y juntas, madre y nieta del alma, comenzaron a tejer un nuevo diseño. No para un desfile, ni una exposición. Sino para la comunidad, para una boda, para una historia más.

Porque en ese rincón de Oaxaca, la moda no es tendencia. Es herencia. Es resistencia. Es arte que respira.

Y mientras el mundo entero se afanaba en correr hacia el futuro, ellas seguían tejiendo el alma del pasado, sin prisa, con dignidad.

Y el viento —como siempre— seguía susurrando entre los hilos:

“Aquí empezó todo. Aquí sigue. Aquí siempre será”.