El día que la montaña devolvió un cuaderno, amaneció con olor a hoja mojada y a piedra lavada por la bruma. Eustaquio Morales subió tras una cabra testaruda, maldiciendo entre dientes, con la camiseta pegada a la espalda. Conocía aquellos lomos desde niño —cada maguey, cada piedra con cicatriz de lluvia—, pero esa mañana, en la falda alta de la sierra, el paisaje le mostró una costura nueva: una abertura negra entre dos lajas, apenas un suspiro en la roca. La cabra se escurrió adentro. Eustaquio, que no era hombre de miedos heroicos, se inclinó con la linterna del celular y vio lo que en veinte años nadie había visto. Primero, la cabra, masticando tranquila. Luego, una bolsa impermeable descolorida, una hebilla de mochila asomando como un diente roto. Y, envolviéndolo todo, el silencio espeso de las cuevas.

Tomó aire. No tocó nada. Marcó la ubicación como le enseñó su sobrino —ese que se fue a trabajar a la ciudad y volvió hablando de GPS—, y bajó al pueblo con el pulso apurado. “Hay cosas de gente adentro”, dijo cuando lo sentaron frente al café de Doña Carmen en San Miguel Yotao. “Cámara, mochila, y… un cuaderno.”

El rumor corrió más rápido que la lluvia de la tarde. Don Roberto Mendoza, el antiguo guía, llegó con el sombrero entre las manos y la espalda aún más encorvada por un peso que nadie veía pero todos sabían: él había llevado a cinco muchachos hacia las montañas diecinueve años atrás, y esos cinco nunca regresaron.

—Dios santo, Eustaquio —dijo, y el café le tembló en el platito—. ¿Estás seguro?

Eustaquio no dijo “sí”: lo afirmó con los ojos. Luego, todos respiraron como si se abriera una grieta en el tiempo.

Octubre de 2005. La ciudad de Oaxaca estaba llena de papel picado y mandiles color de maíz cuando llegaron los cinco. Traían mochilas con la tela todavía limpia, ojos que querían abarcarlo todo y una impaciencia que sólo tienen los que creen que el mundo se deja leer como un mapa.

El que llevaba la brújula moral y la otra, la de metal, se llamaba Marcus Weber. Tenía veinticuatro años y un español con acento de piedra bien tallada. Geólogo. “Oaxaca es un libro abierto de historia de la Tierra”, anotó en un cuaderno de tapas de cuero donde dibujaba perfiles de cerros como si fueran rostros. “Cada pliegue habla.”

Con él venía Sara Chen, veintidós, fotógrafa con ojos de luz y dedos rápidos. Sonreía a los niños en los mercados y prometía enviarles copias de sus retratos. Las promesas, entonces, parecían fáciles.

Pierre Dubois, veinticinco, francés. Espeleólogo. Contaba chistes a media voz, medía las sombras con la mirada y conocía, mejor que cualquier manual, la manera en que el miedo se guarda en los túneles.

Isabela Rossi, veintitrés, italiana, antropóloga en ciernes. Preguntaba con respeto y escuchaba largo, sin reloj. El mundo humano, le gustaba decir, es un canto que se aprende frase por frase.

David Mitchell, veintiséis, inglés, guía turístico entre temporadas. Traía el hábito de organizar, de contar tiempos y raciones, de atar cabos sueltos. También sabía reír cuando había que reír.

Se conocieron en un hostal de la capital. Decidieron bajar por la sierra norte en una camioneta rentada, guiados por las historias de cuevas sin nombre y rocas con memorias antiguas. San Miguel Yotao —trescientas almas, quizá menos— los recibió con tortillas calientes y curiosidad limpia. Doña Carmen les enseñó las habitaciones, les preguntó de sus países, les dio aguado de panela para el frío. Don Roberto los miró con el ojo de quien calcula riesgos y, aun así, siente ternura.

—Hay cuevas hondas —advirtió—. Este año las lluvias se metieron por donde no debían. Lo sensato es esperar la estación seca.

Marcus asintió, Pierre sonrió con la vehemencia de los que oyen “peligro” como quien escucha “reto”, y Sara fotografió el gesto serio de Don Roberto como si quisiera guardarlo por si la razón les hiciera falta después.

Aun así, la madrugada del 18 salieron. Dejaron una nota —eso diría años más tarde el papel blando, casi borrado, que alguien hallaría entre la madera de la cama y la pared— y tomaron el sendero que trepa por las barrancas. A esa hora, la sierra huele a hoja fresca y a piedra que suda.

En el cuaderno de Marcus, la letra firme: “Partimos temprano. Pierre cree que el sistema que vio desde el mirador se abre hacia el este. Sara quiere documentar formaciones. Isabela confía en encontrar señales antiguas. David dice que volvamos antes del atardecer. Yo digo que nadie manda sobre la roca, que nos deje entrar y nos devuelva enteros.”

Nadie los vio cruzar la última milpa. Las huellas se perdieron donde el suelo se vuelve puro canto rodado y el cielo enseña dientes.

Las búsquedas empezaron esa misma tarde. Primero, los hombres del pueblo con sus machetes al hombro, llamándolos por nombre, como quien invoca para espantar fantasmas. “¡Marcus! ¡Sara!” Las voces hicieron eco en quebradas que devolvían otras voces, y el corazón se apretaba porque todo eco puede parecer respuesta.

Luego, los helicópteros, los perros, estatales con botas ajenas a esas veredas. Llegaron reporteros, y con ellos las preguntas que duelen. Llegaron diplomáticos, y con ellos las promesas que siempre llegan cuando hay cámaras. Y llegó el peso de la ausencia como una lluvia fría que cala hasta el hueso.

Don Roberto respondió diez veces lo mismo. Once. Doce. “Les dije que esperaran.” Su voz se quebraba en la palabra “esperaran”, como si verbenas y lutos se tocaran en esa sílaba. Nadie lo acusó, pero él se condenó a sí mismo. Dejó de guiar turistas. Cultivó frijol y silencio.

Hubo teorías, porque donde no hay cuerpos hay historias que se inventan el cuerpo de la explicación. Un accidente en un tubo sifonado por la lluvia. Una banda que trafica por veredas olvidadas. Un malentendido en un sitio sagrado. El detective Carlos Ruiz, con su cansancio bien vestido, decía una verdad simple: “Aquí la naturaleza también mata, y no deja huella”.

Los nombres se escribieron en carteles y en oraciones. Franz Weber —el padre de Marcus— levantó un centro improvisado en un cuarto prestado, con mapas pegados con cinta y un termo siempre caliente. “No podemos rendirnos”, repetía con un español que aprendió por necesidad y amor. Lee Wei Chen, madre de Sara, trajo fotos impresas en sobres de plástico: la niña en bici, la graduación con flores, la cámara que parecía más grande que sus manos.

El Dr. James Thompson, espeleólogo británico, llegó con un equipo internacional, instrumentos que olían a metal nuevo y palabras medidas. Explorar, catalogar, volver. Se internaron en veintitrés sistemas. Hallaron colillas viejas, marcas de cuerda, huellas humanas de otros años. En la cueva de los murciélagos excavaron una mochila que resultó no ser suya. Cada casi los destrozaba un poco. Pasó noviembre, llegó diciembre. Nadie encontró lo que todos buscaban.

Y entonces, los años. Un año es un pliegue; diez, un relieve. Entre 2006 y 2015, la historia se hizo cápsula de prensa en fechas que el mundo olvidó al final de la página. Pero en San Miguel Yotao, el silencio recordaba mejor que cualquier titular. Doña Carmen no volvió a alquilar cuartos a extranjeros sin enseñarles primero el dedo índice en alto: “Aquí se pide permiso a la montaña”. Los muchachos crecieron oyendo esa advertencia convertida en canción.

Las familias no se rindieron. Viajes, foros, páginas web que actualizaban con palabras pequeñas: “Seguimos buscando”. La fundación de Franz financió voluntarios, drones, combustible, esperanzas. Los clubes de espeleología franceses hicieron de Oaxaca una deuda. En Italia, los Rossi montaron una organización para familias que buscan a los suyos lejos. La madre de Sara, con manos gastadas de lavandería, vino cada año, aprendiendo poco a poco a decir “gracias” y “por favor” a la tierra que no le devolvía a su hija.

En 2018, una profesora de la UNAM, Ana Martínez, llevó a estudiantes a mirar con otros ojos. Mapas digitales, capas geológicas, modelos de erosión. Miguel Hernández, joven de una comunidad vecina, contó historias de su abuelo curandero: cuevas que no son huecos, sino puertas. Sitios donde no se entra sin permiso de quienes estuvieron antes, de quienes están sin cuerpo ahora. Esa conversación no resolvió, pero enseñó a preguntar distinto: no sólo dónde están los túneles, sino qué significan.

Agosto de 2024 —la cabra, Eustaquio, la abertura nueva. Las autoridades respondieron sin aparatosa prisa: forenses, una geóloga joven que habló bajo, un antropólogo que tocaba las cosas como si fueran personas. Entraron con cuidado. Afuera, el pueblo respiraba por ellos. Adentro, el tiempo.

Primero, la cámara digital, en una bolsa resistente, milagro de plástico. La descargaron con manos que son casi oración. Cuatrocientas fotografías: el cielo antes de entrar, perfiles de roca, manos señalando vetas, gotas en estalactitas como galaxias en miniatura. Caras. Cinco caras. Los cinco, riendo, cansados, con tierra en las cejas. En las últimas, los ojos son otros: concentrados, adelgazados por la luz escasa. Sara siguió fotografiando hasta cuando las palabras ya no bastaban.

Luego, el cuaderno. Tapas de cuero, hojas humedecidas que se curvaban como barquillos tristes. Letras de Marcus todavía aferradas a su forma, aunque el agua se hubiera llevado pedazos de palabras: “19 de octubre… cámara inmensa… Pierre dice que… seguimos”.
“20: encontramos cerámica… Isabela cree que… David preocupado por el agua.”
“23: dos días sin hallar la salida… las lámparas ceden… no quiero pensar en eso.”
“24: Isabela cayó… quizá fractura… Pierre y David intentan buscar otra vía… nosotros esperamos.”

La última entrada era una mano temblorosa, pero la voz, intacta:
“25: Sara está muy débil. Isabela tiene fiebre. Si alguien lee esto, avisen que no sufrimos. Esta cueva es hermosa. Nadie la ha visto como nosotros. La cámara está en la bolsa. Mamá, papá, lo siento. A la familia de Pierre, díganles que murió haciendo lo que amaba. Todos morimos haciendo lo que amábamos.”

Quien leyó eso primero —dicen— se apartó a llorar donde no lo vieran. No por morbo. Por respeto.

La noticia viajó. Oaxaca, Ciudad de México, Berlín, París, Roma, Londres. Los que un día llenaron páginas con interrogantes, ahora abrieron espacio al silencio de una respuesta. Las familias regresaron. El rostro de Franz tenía arrugas nuevas, pero los ojos eran los de un padre en vísperas de algo —¿consuelo? ¿temor?—. Lee Wei Chen llevó una carpeta en la que, esta vez, no quería guardar nada, sino sacar de adentro algo que pesaba.

Volvió Thompson, con menos pelo y la misma calma. “Ahora tenemos migas verdaderas”, dijo viendo las fotos, las pequeñas pistas: una formación en forma de oreja, una banda de caliza con vetas ferrosas, una marca de cuerda. El equipo se internó con mapas tridimensionales y el diario de Marcus como brújula emocional. Encontraron derrumbes recientes que no estaban en 2005, sifones donde antes hubo huecos de aire, galerías reordenadas por la paciencia del agua. La montaña no es un museo: es un animal que se estira, que respira.

Seis semanas después, en una cámara profunda, donde la temperatura baja mareando la idea del tiempo, hallaron restos. Cinco. Juntos. Las cintas marcaron perímetros invisibles. Se habló menos. No hay espacio para adjetivos donde comienza el ritual del regreso.

Las pericias fueron discretas. Hipotermia. Deshidratación. Agotamiento. Ninguna marca humana. Sí, la narrativa del diario encajaba con la ciencia. En el propio cuaderno, una hoja adicional —casi polvo— guardaba coordenadas incompletas que, combinadas con las imágenes, ayudaron a reconstruir el camino final. Hacía frío incluso bajo el sol.

El 15 de noviembre de 2024, diecinueve años exactos después de la desaparición, la montaña entregó los cuerpos a quienes habían pronunciado sus nombres en voz baja durante tanto tiempo. En el pueblo, la misa mezcló lenguas y rezos. El alcalde habló sin grandilocuencia: “Vinieron buscando lo que todos venimos a buscar: sentido, belleza, una razón para contar la vida. Encontraron eso, pero la montaña decidió guardarlos por un tiempo”.

Doña Carmen colocó cinco velas ante la placa que mandaron hacer: nombres, edades, una frase que alguien propuso y a todos les pareció justa: “Murieron haciendo lo que amaban”. No es consuelo; es contexto. A veces es lo único.

Don Roberto respiró hondo, con un puño cerrado que le temblaba. No pidió perdón. No a los demás. Tal vez sí a la sierra, en su fuero íntimo. Luego, caminó hasta Franz, que guardaba el cuaderno contra el pecho.

—Yo los quise como si fueran hijos —dijo.
Franz lo abrazó, y el tiempo, por un instante breve, pareció rendirse.

Después, llegaron las decisiones que convierten el dolor en memoria útil. El sistema de cuevas fue cerrado y designado sitio memorial. No como una atracción, sino como una advertencia. La universidad publicó, con permiso de las familias, un informe sobrio que mezcla ciencia y respeto. Las fotos de Sara se editaron con las manos más delicadas del mundo: no para la curiosidad, sino para la historia. Un libro, con los derechos destinados a programas de seguridad en exploraciones. La beca Eustaquio Morales para niños de San Pedro Yolox que quieran estudiar lo que sea —geología, enfermería, música— porque el mundo no debe quedarse pequeño por una tragedia.

La fundación de Franz cambió su misión de “buscar” a “prevenir y acompañar”. talleres sobre preparación en montaña, protocolos de emergencia, mapas actualizados. Miguel Hernández, el estudiante que sabía de puertas y no de huecos, condujo un seminario con ancianos de la región: las tradiciones también son mapas, dijeron. Y se escuchó. Las montañas tienen su gramática.

¿Y el cuaderno? Volvió a casa, a Alemania, por un tiempo. Pasó por Roma, por París, por Londres. En cada lugar lo recibieron como se recibe a un sobreviviente: con silencio. En Oaxaca quedó una copia facsimilar, guardada en el museo de la ciudad, no en vitrina brillante, sino en una sala fresca, con un banco de madera enfrente para sentarse a leer despacio. Hay otras vitrinas con cerámicas que Isabela describió y que, quizá, nadie encuentre nunca donde las vio. Hay un espacio en blanco, como conviene a lo que no se puede cerrar del todo.

A veces, por las tardes, Don Roberto se sienta en esa sala. Mira las letras que empiezan firmes y terminan como si las sostuviera el pulso de todos. Piensa que las cuevas son como la vida: no se mapean del todo y piden respeto. Piensa también que hay jóvenes que seguirán entrando en la tierra porque no hay otra manera de escuchar ciertos relatos del mundo. No regaña a esa idea: la abriga, como se abriga a un hijo que decide irse lejos.

En San Miguel Yotao, los niños ya no tienen miedo de hablar con extraños, pero lo hacen con la educación de quien sabe que las preguntas son puertas. Cuando llega alguien con botas nuevas y hambre de aventura, Doña Carmen les sirve café y les cuenta una historia, no para asustarlos, sino para anclar su entusiasmo en el suelo.

—La montaña mira —dice—. Si vas a entrar, preséntate. Lleva lo necesario. Deja dicho dónde vas. Y si la montaña no te quiere ese día, escucha. No insiste uno cuando la casa de otro está de luto.

Una tarde de enero, cuando el aire corta la piel como una hoja fina, Eustaquio sube otra vez. La cabra, la misma o su parienta, vuelve a perderse, porque las cabras y los hombres insisten. No entra ya en la cueva. Se asoma. Deja un ramo pequeño de pericón en la boca de piedra. No es ofrenda grandilocuente; es una conversación discreta entre vecinos. Baja sin prisa. Sabe que la historia ya no le pertenece: es de todos. Pero hay una parte que sí siente suya: aquel primer vistazo a lo que el tiempo escondió.

De noche, el viento recorre las laderas y parece pasar página. Alguien enciende una vela junto a la placa. Una mariposa nocturna choca, torpe, contra el vidrio de la lámpara y se salva, de pura casualidad, cuando la brisa abre una rendija. Hay cosas que escaparán siempre a los mapas.

El cuaderno dice, en una de sus primeras hojas: “Quiero leer lo que la roca ha escrito”. Al final, la roca también nos leyó a nosotros, pensaría Isabela. Nos midió el pulso, nos enseñó dónde termina el valor y comienza el respeto. Nos recordó que ver no es lo mismo que pertenecer.

Cierra uno los ojos y escucha: goteos que caen a ritmo lento, como si la montaña respirara por un tubo de órgano. Lo que se oye es antiguo y a la vez nuevo, como todas las historias que son verdaderas. La de cinco viajeros que se adentraron en Oaxaca, convencidos de que la belleza merece ser hallada aunque cueste, y la de quienes, diecinueve años después, encontraron sus palabras, intactas, guardadas en la casa inmensa del mundo subterráneo.

No hay moraleja. Hay una certeza: que el amor insiste. En el padre que no se rinde. En la madre que aprende a rezar en una lengua distinta. En el guía que envejece con un nombre en la boca. En el campesino que ve una grieta y entiende que lo que hay adentro no le pertenece, pero que a él le toca el acto sencillo y crucial de avisar. En el fotógrafo que dispara incluso cuando la batería dice basta. En el geólogo que escribe, temblando, para que otros sepan que la belleza también puede doler.

Y hay, sobre todo, gratitud. Por el cuaderno que regresó, por la cámara que no se rindió, por las manos que supieron tocar lo encontrado como se toca a un niño dormido. La montaña seguirá donde está. A veces se abrirá; a veces se cerrará. Nosotros, que leemos lo que otros escribieron al límite de su aliento, aprendemos a caminar con pies más quietos y ojos más abiertos.

En el margen de la copia expuesta en Oaxaca, alguien dejó una nota diminuta, casi traviesa, quizá un estudiante de geología, quizá una niña del pueblo que estuvo viendo las fotos de Sara: “Gracias por contarnos”.

No es poco. A veces, es todo. Porque sólo cuando las palabras vuelven a la luz, los muertos terminan de encontrar el camino a casa. Y quienes nos quedamos, aprendemos a escuchar la respiración de la piedra.