“Eres una carga para nosotros.”

Las palabras quedaron suspendidas entre las tazas de café tibio y el olor a jabón del piso recién trapeado. Por un segundo, el mundo no hizo ruido; ni los carros en la avenida, ni los pajaritos del árbol de la acera, ni el refrigerador que a veces se queja como viejo asmático. Solo el zumbido helado detrás de mis orejas y la voz de mi hija, Valeria, rebotando contra las paredes de su cocina impecable.

Yo, Josefina Pérez, 67 años, maestra jubilada, manos de costurera vencidas por la artritis y un historial de desvelos por mis hijos que no me cabe en ningún álbum, me quedé muda. Sentí cómo el corazón se me hacía bolita, como si alguien lo apretara para ver qué tan pequeño podía volverse sin desaparecer. “Entiendo”, dije, aunque no entendía nada. ¿En qué momento, la niña a la que arropé tantas noches, a la que bordé vestidos de quince con lentejuelas que brillaban como pedacitos de luna, me vio convertida en un bulto que estorba?

Me fui a mi cuarto de visitas antes de que se me saliera la primera lágrima. Cerré la puerta con un cuidado ridículo, como si el ruido pudiera romperme de una vez por todas. Me senté en la orilla de la cama, mirando mis manos. Las mismas que soltaron la casa donde viví treinta y cinco años—paredes con manchas de cumpleaños, techos que escucharon secretos de adolescentes, un patio que conocía mis macetas por su nombre—para poder pagar medicinas y terapias. Las mismas que temblaban ahora, no por la artritis, sino por la certeza recién inaugurada de que algo se había roto.

Mucho antes de ese jueves, hubo una mañana que todavía puedo oler: café de olla, pan dulce, Armando—mi Armando—con las manos calientes de tanto trabajarlas en la carpintería, riéndose con los ojos. Había tormenta y la radio decía que venía granizo. Armando se llevó la mano al pecho. “Me anda punzando, Fina”, dijo, y yo pensé que era el frijol de anoche o el susto por la noticia del noticiero. Para la tarde, yo estaba firmando papeles con una pluma que no me obedecía. Infarto. Fulminante. Así lo dijo el médico, sin una sola grieta en la voz.

El silencio de la casa después fue un animal que respiraba en cada cuarto. Los cajones sabían que faltaba alguien; el gancho del abrigo de Armando colgaba vacío con una dignidad que lastimaba. Ahí empezó a empeorar lo que ya me daba lata: la artritis. Dicen que el dolor busca grietas y el duelo es la grieta más grande. Las manos se me volvieron torpes, cada mañana amanecían como si las hubiera olvidado en el congelador.

Yo había dado clase treinta años. Sabía hacer sumas con frijoles y restas con barritas de chocolate; sabía escuchar llantos de recreo y peleas por trompos. Pero no sabía ser viuda. Ni sabía estirar una pensión que apenas daba para los frijoles, menos para los tratamientos caros que el seguro no cubría.

Vendí la casa. Arturo, mi hijo, llamó desde Guadalajara con voz de adulto responsable. “¿Estás segura, ma?” Y Valeria, práctica y brillante como siempre, me apoyó: “Mamá, una casa más chica te dará menos lata. Con lo que obtengas te pones al día con los doctores.” Me ofrecieron quedarme “mientras tanto” en casa de Valeria y Diego. “Quédate el tiempo que quieras”, dijo mi hija, y a mí se me llenó el pecho de gratitud.

Al principio fue dulce. Mateo me golpeaba la puerta a las seis de la mañana porque quería que le hiciera un avioncito de papel que “volara como los de verdad”. Sofía, con sus moñitos, metía los dedos en mi caja de botones y decía que el azul cobalto era “idéntico al cielo”. Valeria llegaba cansada de la oficina y me abrazaba. “No sé qué haríamos sin usted, ma.” Yo cocinaba, barría, lavaba, cuidaba, hacía tareas, acomodaba; me sentía parte del engranaje de esa casa moderna con candiles que parecen de revista.

Hasta que dejé de sentirme parte. Primero fueron los silencios que se cortaban cuando entraba a la sala. Luego esos ojitos que se lanzaban Valeria y Diego cuando yo proponía algo sobre los niños. Un día mis condimentos aparecieron en el estante más alto, ese que ni con banquito alcanzo. Otro día escuché sin querer a Valeria, alterada por teléfono: “Es como tener otra chamaca en la casa… pero esta no va a crecer.”

Fingí que no oí. Me volví invisible. Y lo invisible, ya lo sabemos, siempre estorba.

Hasta que llegó el jueves. “Necesitamos hablar de tu situación aquí.” Luego esa frase—“eres una carga”—como si la hubiera estado masticando días. Me dolió tanto que me dejó sin aire y con una claridad rara: yo no iba a mendigar un lugar en ninguna esquina del mundo, mucho menos en la casa donde cada objeto me recordaba que estaba de visita.

Marqué un número que no usaba desde hacía meses: Estela, colega de la escuela de toda la vida. “Vente para acá de volada”, me dijo, como si me hubiera estado esperando. “Tengo un cuarto libre.” Metí mis cosas en las mismas dos maletas con las que llegué. Dejé una nota. Pedí taxi. No me despedí. Cobardía o instinto de supervivencia, todavía no sé. Pero cuando Estela me abrazó en su puerta—casa amplia heredada de sus papás, olor a piano recién abierto, un jardincito con romero y bugambilias—sentí que algo dentro de mí hacía contacto con la tierra.

“Te quedas el tiempo que necesites.” Y sonó a verdad.

Esa misma tarde, con café y galletas de vainilla, Estela pronunció una palabra que hacía años no probaba: amigas. “Yolanda y Leticia andan igual que nosotras. ¿Por qué no nos juntamos el sábado?” Las tres habían sido parte de mi tribu de maestras: organizábamos kermeses como si fueran Olimpiadas, defendíamos a nuestros chamacos como leonas, bailábamos danzón en las posadas de la escuela. La vida—los matrimonios, las mudanzas, las pérdidas—nos dispersó. Pero el sábado, cuando nos vimos, la risa nos reconoció.

“¿Y si vivimos juntas?”, soltó Leticia, la más ordenada de todas, la que guarda clips por colores. “Rentamos una casa entre las cuatro, dividimos gastos, nos hacemos compañía.” En la mesa se hizo un silencio con olor a posibilidad. Luego, como si alguien hubiera abierto una llave, empezamos a hablar todas a la vez. Que la huerta, que el patio, que un cuarto de costura, que el piano, que un rincón para pasteles.

Tres días después, Valeria apareció en casa de Estela con los ojos hinchados. “¿Por qué no contestas?”, reclamó. Dije que se me había descompuesto el celular. En verdad lo había apagado: necesitaba silencio para acomodarme la vida. Le conté del plan. Su mirada fue un desfile de emociones: susto, alivio, orgullo mal escondido, culpa. “Puedes volver a casa si quieres”, murmuró. Le tomé las manos—tan jóvenes, tan fuertes—y se las apreté despacio. “Te quiero, mi vida, pero me hace bien quedarme. Quiero intentar el vuelo.” Lloró. Lloré. A veces no hay palabras mejores.

La casa que encontramos un par de semanas después estaba en una colonia con nombre de poema: Jardín de las Flores. Cuatro cuartos luminosos; cocina amplia con azulejos que parecían baldosas de feria; patio con una jacaranda que prometía lluvia morada en primavera; una bodega atrás que se convirtió, bajo la mirada brillante de Leticia, en mi taller de costura. Firmamos contrato con bolígrafo tembloroso: no de miedo, sino de emoción.

Mudarse a los 67 es un acto de fe. Cada traste trae su historia, cada foto pide un lugar, cada hábito choca contra otro. El primer domingo discutimos dos horas por los tomates: ¿van al refri o no? Yolanda—dueña de una voz que podría llenar un teatro—dijo que no; Leticia insistió que sí, “porque duran más y no se hacen agua”. Estela, con su tono de maestra dulce que había callado a generaciones de traviesos, sentenció que “técnicamente el jitomate es fruta”. Yo, que siempre guardé tomates en una canasta, sentí que el país estaba en juego. La pelea terminó en risa con un brindis improvisado. “Por los jitomates, estén donde estén”, dijo Leticia. Brindamos también por nosotras: una familia elegida.

Me di permiso de volver a tocar las telas. No como antes—la artritis es una maestra severa—, pero sí con astucia. Compré agujas con mango ergonómico, me hice amiga de una lámpara con brazo flexible, aprendí a pausar al primer aviso del dolor. Empecé con arreglos a las vecinas: bastillas, cierres rebeldes, botones fugitivos. Luego hice manteles con flores bordadas en puntadas sencillas que aprendí de mi abuela. Estela abrió el piano, lo templó un muchacho del barrio y llenó la casa de Do-Re-Mi. Yolanda empezó con pasteles “por encargo”, que en dos semanas ya eran “por lista de espera”. Leticia hizo brotar lechugas, jitomates (en el refri los suyos, fuera los míos, democracia imperfecta) y calabacitas que vendíamos en el tianguis del sábado. No nos hicimos ricas, pero juntamos lo suficiente para vivir con holgura digna. Más que el dinero, fue el sentido.

Y, sobre todo, el rumor nuevo de pertenecer. La casa tenía corazón y latía.

A las tres semanas de instalarnos, Diego—mi yerno de buenos modales y camisa siempre planchada—me llamó. “Doña Josefina, ¿puede venir a cenar mañana? Estoy preocupado por Valeria.” El tono me hizo un nudo en el estómago. Fui. La pasta de Diego huele a domingo de cuando Armando estaba vivo; quizá por eso me humedecieron los ojos. Los niños contaron chistes de lengua de primaria; Valeria comió poco, mirándome como si no supiera desde dónde hablarme.

En el patio, cuando los peques se fueron a dormir, soltó una pregunta que no me esperaba: “¿Por qué no me odias?” La miré. Vi a la niña que una vez me preguntó si las semillas duelen cuando rompen la tierra; vi a la adolescente que gritó que asfixiaba a todos; vi a la mujer que me llamó “carga” y que ahora temblaba por dentro. “Porque soy tu mamá”, le dije. “Y porque sé cosas que no te he contado.”

Le hablé de mi propia madre cuando enviudó y vino a mi casa. “Tenía la cabeza perdida. Una noche, yo cansada como nunca, le dije palabras que todavía me despiertan. ‘Eres un estorbo’, le escupí. ‘Nos estás rompiendo la vida’.” Al día siguiente a mi madre le dio un derrame. Murió sin que yo alcanzara a pedir perdón. Valeria se llevó la mano a la boca. “No lo sabías, ma.” No. Como tú no sabías, le dije, que esa palabra tuya iba a encontrar justo la grieta de mi miedo. “Somos humanas”, susurré. “A veces amamos y lastimamos en la misma frase.”

Esa noche nos dijimos verdades con un cuidado nuevo. Hablamos de límites, de espacios, de responsabilidades. “Te extraño”, admitió. “La casa está muda sin ti.” “También te extraño”, le confesé. Y acordamos un camino: yo volvería un par de veces por semana a ayudar con tareas y baños; ella no me pediría todo, ni yo ofrecería todo. Amor sin borrarme.

Al día siguiente, cuando regresé a mi casa de cuatro, las chicas me esperaban con una luz prendida y una nota en el refri: “Hay pastel de elote. ¿Cómo te fue?” Me sentí acompañada en esa mezcla tan rara de alivio y dolor.

La vida en Jardín de las Flores agarró ritmo. Los miércoles, Estela ofrecía clases de piano: niños de dedos curiosos, adultos que decidieron que nunca es tarde. Los sábados, Yolanda llenaba la mesa de harina y huevos: “Taller de rol de canela”, decía un cartel hecho por Daniela, la vecinita de enfrente que dibuja bonito. Leticia organizó un grupo de huerta comunitaria; las risas de las señoras podaban las malas hierbas, y los chamacos aprendían a distinguir el cilantro del perejil. Yo, por mi parte, abrí el taller a jóvenes que querían aprender a coser: “Arreglos básicos y un poquito de vida”, decía el papelito que pegué en la tiendita de la esquina. Ahí conocí a Daniela, dieciséis años, ojos que parecían preguntar siempre. “Quiero hacerme mi propio vestido para la graduación”, me dijo. “Y uno a mi mamá.”

Le enseñé puntadas como quien enseña escalones para que el miedo no te haga caer. Nos tardamos tres semanas entre telas compradas en el centro y pruebas frente al espejo. El día de su graduación, Daniela vino a casa, giró con su vestido azul noche y me abrazó con una fuerza que me recordó a Sofía cuando era chiquita. “Profe, nadie me había dicho que yo podía hacer algo tan bonito con mis manos.” Pensé en mis alumnitos de hace años, en las cartitas con crayolas; pensé que enseñar es eso: apuntar con una linterna a lo que el otro ya trae.

No todo fue idilio. Hubo noches en que Estela practicó un pasaje de Chopin hasta volverlo mantra, y yo, con las manos entumidas, quise tirar el piano por la ventana. Hubo mañanas en que Yolanda habló por teléfono desde las seis, a todo pulmón, con su hermana de Veracruz. Hubo tardes en que Leticia etiquetó frascos y yo perdí la paciencia: “No necesito que me pongas un letrero que diga ‘azúcar’ para ver que es azúcar.” Aprendimos a pedir perdón rápido y a ceder a tiempo. Pegamos en la pared un calendario con turnos de limpieza, otro con clases y uno más con “espacios sagrados”: el mío, la terraza de las cinco a las siete; el de Estela, el salón con el piano los martes; el de Yolanda, la cocina los jueves; el de Leticia, la huerta al amanecer.

A los dos meses me llegó la visita de Arturo, con su esposa y su niño. “Jefa, se te ve la cara distinta”, me dijo. “Como si te hubieran cambiado el foco por uno más claro.” Nos reímos. Cociné mole, nos peleamos por los jitomates y les di un tour de la huerta con orgullo ridículo. Arturo, siempre atento, no dijo una palabra sobre Valeria. Pero cuando se iba, me apretó la mano y murmuró: “Hiciste bien, má.” Sentí el aval en los huesos.

Un domingo, Valeria llegó con los niños. Sofía descubrió nuestra biblioteca de juegos de mesa y gritó como si hubiera encontrado un tesoro. Mateo se enamoró de las regaderas pequeñas para el huerto y pidió su propio pedacito de tierra para sembrar girasoles. Valeria caminó por la casa con ojos de invitada y se detuvo frente a mi taller. Las telas dobladas por tonos, el costurero heredado de mi abuela, el maniquí con una falda de lunares a medio coser.

“Te ves feliz”, me dijo, medio afirmando, medio preguntando. “Me estoy encontrando”, respondí. Se le llenaron los ojos de agua. “Perdón. Por todo.” Le acaricié la mejilla. “A veces las cosas se rompen para que se armen distinto.”

Le conté de Daniela y de su vestido, del grupo de costura, de la emoción que da ver crecer los jitomates a su ritmo (nos reímos otra vez del refri). Le hablé de una idea: abrir un pequeño “taller abierto” los domingos por la tarde para quien quisiera remendar ropa, arreglar un dobladillo, compartir café. “¿Y si lo llamas ‘Remiendo y café’?”, propuso Valeria, con esa chispa que yo le veía cuando era niña y construía casas de muñecas con cajas de zapatos. Lo pegamos en el pizarrón de la entrada: “Remiendo y café — Trae tu prenda, te enseñamos a arreglarla. No cobramos, aceptamos donaciones para la huerta”. La primera tarde llegaron cinco personas; a la tercera, no cabíamos.

Un día, de regreso a su casa después de un “Remiendo y café” exitoso, Valeria se detuvo en la puerta. “Voy a presentar papeles para la maestría”, dijo, casi como pidiendo permiso. “Siempre quise, pero… ya sabes.” La abracé. “Me enseñaste sin querer que siempre se puede empezar”, murmuró. No hay regalo más grande que ser espejo en el que una hija se ve valiente.

Acordamos entonces un pacto claro: dos tardes a la semana yo me iba a su casa para estar con los niños, ayudar con tareas y cenas. A cambio, ella respetaría mis horarios y mis proyectos. Es increíble lo que cambia una relación cuando se nombra lo que cada quien necesita y puede. El amor deja de ser deuda, se vuelve intercambio.

Llegó mi cumpleaños 68 con cielo limpio. Leticia colgó banderines de tela en el patio, Estela practicó “Las Mañanitas” en versión vals y Yolanda horneó un pastel de tres leches que todavía sueño. Vinieron vecinos, alumnos, el del puesto de frutas que nos aparta los mangos “porque ya sabe cómo le gustan a la maestra”. Vinieron Valeria y Diego con Mateo y Sofía; también Daniela con su mamá, que me dio las gracias con un abrazo que olía a jabón Zote. Yo, que hace un año me sentía como una silla arrumbada, estaba rodeada de voces. La casa latía fuerte.

Valeria me dio un paquete envuelto en papel craft con una flor dibujada a mano. Un álbum. En las primeras páginas, fotos de hace mil vidas: Armando cargando a Arturo en hombros; Valeria con su vestido de cuadros rojos soplando seis velitas; yo, joven, con el delantal manchado de pintura y la sonrisa amplia como el patio. Luego, fotos nuevas: mis manos sobre una tela con hibiscos bordados; Estela y su piano; Yolanda con su mandil de flores; Leticia con un manojo de lechugas recién cortadas; los niños con las rodillas sucias de tierra. En la última página, una foto mía riéndome a carcajadas en la terraza, el sol metiéndose por entre las hojas de la jacaranda. Abajo, en la letra de Valeria: “Para mi mamá, que me enseñó que nunca es tarde para florecer.”

Lloré. No de tristeza. De ese otro llanto que te limpia adentro, como si te lavaran la ventana del alma.

El barrio también nos estaba mirando. Un lunes cualquiera, llegó al “Remiendo y café” doña Carmen, la presidenta de la junta vecinal, con un cuaderno bajo el brazo. “Andan diciendo que aquí siempre hay algo bonito”, nos soltó, más seria que las demás. “¿Y si hacemos un trueque?” Propuso que una vez al mes armáramos un “Sábado de oficios”: quien supiera algo lo compartía; a cambio, llevaba fruta para el vivero, harina para los talleres, hilos para la costura. Aquel trueque fue una fiesta: el señor del puesto de verduras enseñó a elegir aguacates, la muchacha de la papelería mostró cómo encuadernar a mano, un joven tatuador habló de diseño y cuidado de la piel. Yo di un mini taller de “remiendo invisible”. Estela tocó. Yolanda repartió panecitos. Leticia vendió plantitas bebé de albahaca en vasitos reciclados. Nos fuimos a dormir con la cabeza llena de voces y los pies rendidos.

En medio de tanta vida, una madrugada me asusté: las manos no respondían y el dolor me subió hasta el codo como una marea. Estela me encontró sentada en la cocina, mirando mis dedos con rencor. “Hoy no se cose”, decretó, y me subió el té con jengibre. Leticia sacó del botiquín una crema milagrosa que olía a eucalipto; Yolanda me cantó bajito—sí, a esa voz le cabe la ternura—y me contó chismes de novela para distraerme. Lloré de coraje, no de dolor. “Me choca necesitar”, dije, apretando el vaso. “Necesitar no te hace menos”, murmuró Estela, y me pasó la mano por el cabello. Ese día entendí, no de dientes para afuera sino en el cuerpo, que la dependencia y la dignidad pueden ir de la mano si el amor se practica con respeto.

En la tarde, Mateo llegó con Diego a dejarme un dibujo: yo con una capa de superhéroe y unas tijeras gigantes. “Eres la Abuela Cosi-Cosi”, escribió. Reí tanto que me dolió la panza. A veces los niños no arreglan nada, pero lo dicen de una forma que a la tristeza se le olvida dónde poner los pies.

Seis meses después de aquel jueves del “eres una carga”, nuestra casa estaba más llena que nunca y yo aprendí a decir tres frases que antes me costaban: “No puedo hoy”, “sí necesito ayuda”, “gracias por entender”. Valeria también cambió su música por dentro. Empezó la maestría con miedo y entusiasmo (mezcla deliciosa) y trajo a los niños los domingos para desayunar con nosotros. Construimos rutinas que sostenían: yo los miércoles y viernes en su casa; ella, los lunes en “Remiendo y café” aprendiendo a bordar (y a reírse cuando el hilo se hace nudo).

Un miércoles cualquiera, después de ayudar con la tarea de fracciones, Valeria me alcanzó en la puerta con un cuaderno. “Es mi diario de la maestría”, dijo, medio avergonzada. “Cada vez que siento que no voy a poder, escribo una frase suya.” Leí: “A veces las cosas se rompen para armarse distinto.” Le di un beso en la frente, como cuando tenía fiebre. “No me copies tanto, hija —le bromeé—, te van a reprobar por plagio.” Se rio. Fue una risa nueva.

También hubo días chuecos. Una vez Valeria me pidió, a última hora, que me quedara una tercera tarde con los niños “porque se complicó el trabajo”. Le dije que no. Me tembló la voz y el corazón, pero dije que no. Se enojó primero. Luego, al día siguiente, me mandó un mensaje: “Gracias por cuidarte. Estoy aprendiendo.” La autonomía también se hereda si una se atreve a ejercerla enfrente de quienes ama.

En diciembre, Daniela regresó del centro con una noticia que nos puso a todas a chillar: le dieron una beca en una escuela técnica de diseño. No me alcanzaba el abrazo. “Usted no me salvó, profe”, me dijo seria. “Solo me mostró la puerta.” Esa noche celebramos con champurrado y pan dulce, y Yolanda prometió hacerle el pastel más bonito que haya salido de ese horno.

Mientras brindábamos con tazas humeantes, me acordé de la tarde en que Valeria, con seis añitos, metió las manos en la tierra para plantar margaritas en el jardincito de la casa vieja. “¿Cómo saben las semillas dónde está arriba?”, me preguntó. “Las guía la luz”, dije, sin estar muy segura, pero con voz de madre que nunca duda. Hoy, a mis 68, podría enmendar esa respuesta: también las guía el calor. Uno florece donde lo calientan.

El día que la jacaranda del patio explotó en morado, llegó al “Sábado de oficios” una señora que yo no conocía, con un delantal azul y una pena en los ojos. “Mi hija me dijo ‘nomás estorbas’”, confesó, mientras sacaba de una bolsa un suéter para remendar. “Vine porque una amiga me pasó el chisme de este lugar.” Me vio trabajar la puntada escondida y me vio la cara—esa cara que a veces me sale cuando estoy concentrada y feliz—. “¿Usted también está aprendiendo a vivir sin pedir permiso?”, preguntó. Me reí. “Todos los días”, respondí. La llevé al patio. Le enseñé la huerta, la mesa de madera, la pared con fotos de nuestras actividades. Me escuché diciendo, como quien no dice nada y lo dice todo: “Aquí cabemos.”

Nos sentamos a coser juntas, en silencio primero. Luego, cuenta y cuento de por medio, la señora soltó su historia; yo no ofrecí recetas, solo hilo. Cuando se fue, dejó cinco ovillos y una nota: “Para las que vengan.” Creo que ese día entendí el tamaño de lo que estábamos haciendo: no era solo coser telas, era coser mujeres.

A veces me preguntan si perdoné. Yo contesto que perdonar no es borrar; es escribir encima con tinta nueva. La frase de Valeria dolió como duele un corte profundo; dejó cicatriz. Hay días en que la toco y pica. Pero el perdón, cuando se alimenta de límites y de deseo genuino de seguir, se vuelve músculo. Sostiene.

En el álbum de mi cumpleaños hay una foto que no he mencionado: Valeria, yo y mi madre (en una foto vieja a blanco y negro que recuperamos de una caja), las tres en la mesa, tres generaciones, tres historias imperfectas. La pegué en la pared del taller. Me recuerda de dónde vengo y hacia dónde quiero mirar.

Hoy amanecí temprano y salí al patio con una taza de té. El aire olía a bugambilia mojada. Las manos me dolían poco. El sol tocó las hojas de la jacaranda como un pianista paciente. Me senté y escuché la casa: las cucharas de Yolanda, el riego de Leticia, un arpegio tímido de Estela. Mi teléfono vibró: Valeria. “Mamá, hoy presento proyecto final. ¿Me manda bendición?” Le envié una nota de voz: “Que te salga el corazón por la boca, mi vida. Y que te acuerdes de respirar.” Puse el teléfono boca abajo y me reí sola por el patio.

A media mañana llegaron Mateo y Sofía con una maceta pequeña. “Para su terraza”, dijo Sofía. “Es un esqueje de nuestra casa”, agregó Mateo solemne, como quien entrega un tesoro. Lo puse en la barandita. “Aquí va a crecer con su familia de plantas”, dije. “Como nosotros”, dijo Sofía, y Mateo asintió con la gravedad hermosa de sus ocho años.

No sé qué vendrá mañana. Tal vez un brote más terco de dolor en las manos. Tal vez la noticia de que Valeria terminó su maestría con honores. Tal vez la despedida de alguno de nuestros talleres porque la vida es así, abre puertas y cierra otras. Pero hoy, aquí, puedo decirlo sin temblar: no soy una carga. Soy raíz, rama, aguja, hilo. Soy mujer que se armó otra vez con piezas usadas y nuevas. Y esta casa—nuestra casa—late.

Si alguna que me lee está pensando que ya se le fue el tren, que la vida se achicó y la esquina donde cabe es cada vez más fría, que la arrinconaron con la etiqueta de “peso muerto”, quisiera decirle algo con todo mi corazón de maestra y de abuela y de mujer que aprendió a mirarse al espejo sin pedir permiso: no estás sola. Existen casas como la nuestra—pueden ser de ladrillo o de risas o de amigas o de hijas que se equivocan y vuelven—. Existen manos que sostienen sin aplastar. Existen jardines anónimos donde todavía, a tu edad, puedes ser semilla.

La otra tarde, antes de cerrar “Remiendo y café”, encontré en el pizarrón un mensaje escrito con gis chiquito, letra de niña: “Gracias por arreglar mi falda, abuela de todos.” Lo miré y supe que, si bien la mía es una historia de pérdidas y fatigas, sobre todo es una historia de hallazgos. Hallé amigas. Hallé oficio y paciencia. Hallé una forma de amar a mi hija sin cargarla ni cargarme. Hallé un barrio que nos adoptó. Me hallé a mí.

Cuando apago la luz del taller, la última puntada del día a veces la doy sobre mi propio miedo. No se ve. Pero ahí está. Se llama esperanza.

Y si todavía queda alguna duda, lo digo en voz alta, por si la vida necesita oírlo claro: no soy un peso muerto. Estoy más viva que nunca. Y esta, mis cuates, es apenas la primera página de un capítulo que se sigue escribiendo con hilo fuerte y ganas.