La tarde en que todo cambió, yo solo quería confirmar el menú del domingo. Tenía apuntado en una libreta: lomo al horno, ensalada tibia de quinoa, flan de café. Llamé a Martín —mi único hijo— para preguntarle si Paula, su esposa, prefería zanahorias glaseadas o papas rústicas. Conversamos de lo de siempre: el tráfico, el nuevo dentista de Lucía —mi nieta—, la humedad en su departamento, que se había vuelto insoportable con las primeras lluvias. En algún punto escuché el timbre. Martín dijo: “Ma, dame un segundo, tocan la puerta”. Yo respondí “Claro, espero”, y entonces dejó el teléfono sobre alguna mesa, sin colgar.

No tardé ni diez segundos en oír la voz de Paula. Tenía ese tono tan suyo, almidonado, como si cada palabra viniera planchada con vapor. “¿Otra vez tu mamá?”, preguntó. La escuché sin querer, como quien deja a propósito entreabierta una cortina y de pronto se sorprende con la escena completa. Martín respondió: “Sí, lo del domingo”. Paula soltó un suspiro que a través del auricular sonó como una mueca.

“¿Cuándo vamos a decirle que ya no venga tan seguido? Me drenan esas comidas. Siempre encuentra algo que criticar: que si el aceite que uso, que si la tele muy fuerte para los niños. Yo no puedo más”, dijo. Su frase quedó suspendida un segundo, como un lazo a punto de apretarse. “Lo sé”, contestó Martín, bajito. “Es complicado… es mi mamá”.

Me quedé quieta, con el teléfono pegado a la oreja, como si de pronto pesara una tonelada. Paula no aflojó: “También están los niños. Lucía y Nico necesitan reglas, y ella siempre los malcría. Y ahora con la casa nueva, no quiero que venga a opinar de la decoración. Ya sabes cómo es, se mete en todo”. En mi garganta subió un sabor metálico. Pensé en mi casa vieja, en las paredes que pinté dos veces para que a Martín nunca le faltara color. Pensé en la vez que vendí mis aretes de oro para pagarle los dientes, cuando se cayó jugando futbol y se rompió los incisivos. Pensé en todo eso y seguí oyendo.

“Podríamos ir diciéndole que andamos ocupados. Espaciar las visitas”, dijo Martín, con esa voz que no le conocía, prudente y lejana, como una sombra. “Podemos vernos en cumpleaños y navidades”. Paula remató: “Y lo de Chapala. Deberíamos hablarlo ya. Esa casa en Ajijic no tiene sentido para una señora sola. Los niños la aprovecharían muchísimo. Un jardín, el lago…”.

Mi corazón dio un salto seco. No era solo que quisieran alejarme; querían la casa. La compré después de que quedé viuda, cuando aún podía cargar sacos de cemento con los albañiles porque el presupuesto no alcanzaba. Ahí sembré los rosales que ahora en mayo se ponen insolentes de flores. Ahí aprendí a dormir sin sobresaltos. “Podrías sugerirle que la deje para la familia”, propuso Paula. “O que nos permita usarla cuando queramos. Tú sabes, ‘por los niños’”.

Se hizo un silencio hendible y, como una moneda que cae, escuché los labios de Paula besando a mi hijo. “Por eso te amo”, dijo. En ese instante, un rozar de dedos tomó el teléfono. “¿Mamá?… ¿sigues allí?” Cuelgué sin decir una palabra. Me quedé mirando la nada, con el auricular todavía caliente, y sentí —lo juro— que el departamento se achicaba alrededor de mi cuerpo.

No lloré enseguida. Primero me senté en la mesa de la cocina. Luego apoyé las manos, una a cada lado, como si fuera a hacer flexiones de brazos. Traté de recordar la voz de Martín cuando era niño: “Mamá, mira”, “Mamá, ven”, “Mamá, me ayudas”. No pude. La voz que tenía fresca era la otra, la que acababa de oír, acordando que ‘ya no tan seguido’, considerando si la casa de Ajijic debía estar ‘en manos de quien la disfruta’. Cuando las lágrimas por fin se decidieron, me sorprendió que fueran silenciosas, tibias como té olvidado. Las dejé caer sin limpiarlas. Y entonces supe que, si iba a doler, dolería con la frente en alto.

No respondí ninguna de las tres llamadas que entraron en la siguiente hora. Al caer la tarde me hice un café, lo dejé enfriar y, con manos temblorosas, busqué en mi vieja agenda el número del licenciado Salgado. Había llevado el juicio de la herencia cuando murió Jorge —mi marido— y luego, cada tanto, me mandaba una tarjeta por Navidad. Llamé. Era tarde, pero atendió. “Teresa”, dijo, como si me hubiera estado esperando. “Necesito verlo mañana”, dije. “Es urgente”.

A la mañana siguiente llegó a mi departamento con una carpeta y ojeras de abogado que sabe escuchar. Le conté sin adornos: lo del teléfono, lo de la casa, lo de las visitas que ahora eran demasiado. “Quiero proteger mis bienes, licenciado. Y quiero hacerlo bien. Quiero que nadie pueda presionarme para firmar algo sin entender”. Él tomó notas. Me habló de fideicomisos irrevocables, de usufructos, de nombrar a un tercero imparcial para administrar ayudas si un día hiciera falta. Me abrumé un poco, pero en su voz había más ternura que tecnicismo.

“Y mi testamento”, dije. “También hay que revisarlo”. Asintió. “Y la casa de Ajijic…”, agregué, sintiendo cómo subía el calor a mis mejillas. “La casa es mi refugio. No la quiero perder ni por descuido ni por culpa”. El licenciado me miró con una seriedad limpia. “No la va a perder, Teresa. Pero hay que moverse rápido”.

Salió de mi casa con una lista de tareas y yo me quedé sosteniendo la taza vacía, sintiendo que por primera vez en años estaba a punto de hacer algo solo para mí. Esa noche, cuando por fin atendí a Martín, él tenía la voz honda, aguachinada de culpa. “Mamá, te llamé veinte veces”, dijo. “Estoy bien”, contesté, sin darle el gusto de mi temblor. “El teléfono quedó mal colgado ayer”, empezó, y yo lo corté: “No te preocupes. No escuché nada importante”. Dije esa mentira con una calma que no me conocía. Noté cómo se le aflojaba el pecho al otro lado de la línea. “Entonces, ¿el domingo sí?”, preguntó. “Sí. El domingo”.

Pasé los siguientes tres días como una hormiga con casco. El licenciado me acompañó al banco a abrir una cuenta nueva y mover algunos ahorros. Firmé papeles que blindaban la casa de Ajijic dentro de un fideicomiso con mi usufructo de por vida: nadie podría venderla o hipotecarla, ni siquiera yo, aunque me arrepintiera. Dejé por escrito que, al morir, el inmueble se convertiría en un pequeño centro cultural de barrio: clases de acuarela, ajedrez, huerto. También actualicé mi testamento y nominé a mis nietos para un fondo de estudios que solo podrían tocar a los veinticinco. “Es por ustedes, mis luceros”, pensé, mientras trazaba mi firma temblorosa.

El domingo fui a comer a casa de Martín como si nada. Llevé una tarta de peras y un rompecabezas de mil piezas para Lucía y Nico. Paula me recibió con una sonrisa que no le alcanzó a los ojos. Martín me abrazó sin mirarme a la cara. Los niños, en cambio, corrieron hacia mí como si sus cuerpos supieran cosas que los grandes olvidamos. Jugamos en el piso, nos manchamos de chocolate, escuché el recitar de tablas del nueve como si fuera poesía.

Al final del postre, Martín carraspeó. “Ma, hay algo que…”. Lo dejé hablar. Mencionó el cansancio, la necesidad de “espaciar”, el agobio de las rutinas, lo ocupados que están los domingos. “Te entiendo”, dije, y vi cómo Paula levantaba la cabeza, sorprendida por mi docilidad. “¿Y la casa?”, agregó ella, demasiado al punto. “Nos hace ilusiones que los niños crezcan con ese lugar. Tú allá sola…”. Tomé el tenedor, lo dejé, y los miré a ambos. “Lo voy a pensar”, dije con una picadura de miel.

Ese “lo voy a pensar” les supo a poco. Paula vino a verme dos días después, con un ramo de lirios caros y el bolso posado como un gato caro sobre mis sillones. Revisó mi sala con el ojo frío de quien hace inventario. “Estás empaquetando”, señaló, porque yo ya había apilado cajas en una esquina. “Estoy poniendo orden”, dije. Me habló de lo práctica que sería la vida si yo vendiera Ajijic y comprara algo más chico “cerca de ustedes”. Después intentó la carta de la preocupación: “No queremos que te pase algo en el lago, tan sola”. La escuché con la paciencia de una madre que ya no quiere educar. Al final, cuando estaba abrochando el bolso para irse, le dije: “Por cierto. Aquel día, Martín no colgó. Escuché todo”. La forma en que tragó saliva me recordó a una niña descubierta. “No sé qué crees haber oído”, balbuceó. “La verdad”, contesté. “Y duele”.

Esa misma noche golpeó mi puerta Martín. Tenía el rostro abierto, como cuando se caía de la bici y venía con el raspón todavía fresco. “No es lo que piensas”, dijo. Yo estaba cansada de frases de salvavidas. Hablamos, o más bien, yo hablé. Le conté cómo me había llegado su “espaciar”, su “es por los niños”, su “a tu edad”. Él dijo cosas que no recuerdo y también dijo una, nítida como vidrio: “No seas dramática, mamá”. Fue una puñalada limpia. No grité. Solo supe que algo adentro se había apagado con un clic. “Te agradecería que te fueras”, dije. “¿Qué vas a hacer?”, preguntó, mirando las cajas. Lo miré a los ojos: “Lo que tú y Paula quieren. Voy a desaparecer”.

Los siguientes días fueron una maquinaria engrasada. Vendí mi departamento —un ingeniero extranjero lo compró sin regatear— y guardé mis muebles en una bodega. Lo que no tenía sentido conservar se fue en donaciones: la cuna, el sofá que, a fuerza de pláticas y siestas, había tomado la forma de mi espalda, tres cajas de libros que elegí a ciegas para la biblioteca del barrio. Norma, mi amiga de toda la vida, llegó con maletas vacías y manos dispuestas. “Solo lo importante”, dijo. En su solo estaban contenidas mis fotos, unas pocas joyas, mi máquina de coser, los cuadernos donde anoté recetas y fechas de fiebre. Todo lo demás era prescindible.

Recibí una llamada del colegio de mis nietos: una maestra quiso convencerme de que “no me alejara”. Me hervía la sangre: usaban a los niños como palanca. Corté con educación helada. Después, Eusebio —el cuidador de Ajijic— me avisó que Martín y Paula habían llegado hasta la reja con valijas para pasar el fin de semana. “Les pedí autorización directa suya, doña Teresa, como quedamos”, dijo con su voz de hombre bueno. “Hizo bien”, le respondí. Gustosamente me representé la escena: Paula indignada con sonrisa de catálogo, Martín tratando de domesticar el orgullo. Y pensé: ahora sí me están conociendo.

Cuando por fin Martín me llamó para exigir explicaciones, se las di con la nitidez de una ventana limpia: la casa estaba en un fideicomiso irrevocable, yo tenía el usufructo hasta el último día de mi vida, y punto. Se quedó callado un rato largo, probablemente imaginando el documento como un cerco electrificado. Entonces armó otro argumento: “Nos preocupa tu salud mental”. Sonreí de lado. Había previsto ese giro: el licenciado me hizo una evaluación con un psicólogo antes de firmar nada, y en la carpeta había sellos y dictámenes que me retrataban con lucidez cristalina. “Qué casualidad”, contesté. “Estoy más cuerda que nunca”.

Esa tarde recogí a Lucía y a Nico a la salida de la escuela. Nos fuimos a tomar helado y jugamos a contar personas con sombrero. “¿Estás peleada con papá?”, preguntó Lucía. “Los grandes a veces nos confundimos”, contesté con la voz hecha de nudos. Les regalé dos medallitas: un corazón partido en dos, cada uno con su mitad. “Para que se acuerden que siempre estamos juntos, aunque no esté”, les dije. Nico se colgó su mitad como quien se pone una armadura. Volví a dejarlos en la puerta del colegio justo antes de que llegara Martín. Nuestras miradas se cruzaron un segundo, el suficiente para que entendiera que algo irreversible había comenzado.

Esa noche apagué el celular, rompí la tarjeta SIM y dejé, en el buzón del edificio, un sobre con las llaves para el nuevo dueño. Norma estacionó enfrente. Guardamos las maletas en su coche. Miré por última vez las cortinas azuladas que yo misma cosí una Semana Santa de apuros. “¿Lista?”, preguntó. “Lista”, respondí, con un temblor que no era miedo, sino vértigo.

No fue un truco de mago, sino una mudanza del alma. Me fui primero a casa de mi hermana Julia, en Morelia. Nos habíamos distanciado por pequeñeces que, vistas desde lejos, dan vergüenza: una reunión familiar en la que yo llegué tarde, un comentario suyo que yo tomé por crítica. Me recibió sin facturas. “Quédate lo que necesites”, dijo, y fue como si me tendieran una manta sobre un hombro vulnerado. Me quedé seis meses. Aprendí a caminar sin ansias y a dormir con la persiana entreabierta.

Con el dinero del departamento compré una casita en Puerto Ángel, a diez minutos de la playa. Dos habitaciones, una terraza desde donde se adivina el mar como una promesa, y un patio con buganvilias que explotan de fucsia cuando da el sol de las cuatro. Cambié el tinte por mis canas. Me corté el cabello. Empecé clases de acuarela con mujeres que, como yo, habían postergado por décadas la idea de hacer algo “solo porque sí”. Descubrí que me salían bien los cielos en transición: ese instante en que la tarde ya no es del todo tarde, pero la noche todavía no llega. Pensé que eso era yo: un cielo en transición.

Le escribí al licenciado Salgado cartas con indicaciones claras para el futuro: que los fondos de mis nietos se liberaran en momentos precisos; que, si algún día Martín necesitaba medicinas y no podía pagarlas, hubiera dinero solo para eso, administrado por un tercero. Él se encargó de que quedara todo sellado, con testigos y firmas y calma.

Mantuve un hilo de comunicación con Lucía y Nico a través de postales y cartas que enviaba desde apartados postales en diferentes ciudades. Nunca decía dónde vivía. Les contaba cosas simples: el sabor a sal que se pega en la piel después de caminar junto al mar, un perro callejero que se me había pegado como sombra, el puesto de empanadas de doña Sonia. En los sobres iba a veces una pluma con forma de pez, una libreta con tapa de mapas, una receta de pan de plátano escrita a mano. Ellos me respondían con dibujos de soles exagerados y palabras de ortografía vacilante. Guardaba todo en una caja de metal con candado, como se guarda un tesoro.

Mientras tanto, en la ciudad, la farsa siguió su guion. Amigos me contaban —por amigos de amigos— que Martín y Paula publicaban en redes mensajes sobre mi “desaparición”. La policía abrió un expediente de persona ausente. El licenciado Salgado lo cerró enviando un escrito donde constaba que yo me había ido por voluntad propia, con juicio intacto. Siguieron los intentos de invalidar mis decisiones: que si yo estaba “manipulada”, que si estaba “vulnerable”. El dictamen psicológico que me hizo el licenciado fue la pared contra la que resbalaron todos esos dardos.

El tiempo se volvió redondo. Pintaba, barría hojas, aprendía a preparar pescado en adobo, hacía yoga frente a la ventana abierta. Hice amigos nuevos: Norma venía a visitarme cada tanto; Marta, una española viuda que regenteaba una pequeña librería ambulante; Bruno, un maestro jubilado que organizaba caminatas para ver aves al amanecer. Me llamaban “Tere”, y ese diminutivo me caía como una blusa liviana.

Al año de haberme ido, supe —por una carta discreta del licenciado— que Martín y Paula habían vendido su casa grande. No sentí triunfo; sentí confirmación. Confirmación de que, aquel día del teléfono mal colgado, no estaban “descargando frustraciones”: estaban mostrando su núcleo duro. Yo me había retirado a tiempo, como quien retira la mano justo antes de que baje la guillotina.

Todo hubiera podido quedar allí: yo, mi vida nueva, el mar, las cartas de los niños; ellos, su mundo de cuentas y silencios. Pero la vida, que tiene sentido del drama, decidió empujar la historia hacia otro lado. Dos años y medio después de mi desaparición, Martín tuvo un accidente en la carretera. No fue mortal, pero sí lo bastante serio como para dejarlo en terapia intensiva, con una lista de cirugías por delante. Supe la noticia por el licenciado Salgado. Sentí un mazazo antiguo, un resorte de madre que no se jubila. Me senté en el piso, respiré como me enseñó mi maestra de yoga —cuenta de cuatro, retén dos, suelta seis—, y cuando pude hablar dije: “Quiero ayudar. Por los niños”.

El licenciado preparó un mecanismo simple y eficaz: un fondo para cubrir las terapias, insumos, medicamentos, con desembolsos auditables y un nombre inofensivo —una póliza que, en teoría, Jorge había dejado sin que nadie la notara—. Paula dejó de hacer preguntas cuando entendió que el dinero estaba ahí, limpio, rápido. También habilitamos, a través de Salgado, becas parciales para el colegio de Lucía y Nico. Eran ayudas con apellido de discreción: nadie podía rastrear su origen.

Quince días más tarde, me animé a dar un paso más. Con la complicidad del licenciado, envié a cada nieto un sobre con una carta y un teléfono pequeño, prepago, con un solo número guardado: el mío. “Para cuando necesiten escuchar mi voz —les escribí—. Por ahora, mejor que sea nuestro secreto. No quiero ponerlos en problemas con sus papás”. Esa misma noche sonó el aparato: era Lucía. “¿Eres tú de verdad?”, preguntó con un hilo de voz. “Soy yo, cariño”. No lloré, porque a los niños no se les carga la espalda con los ríos de los adultos. Hablamos de la escuela, de su amiga Vero que se había mudado de salón, de un libro sobre ballenas que estaba leyendo. Al día siguiente me llamó Nico: quería saber si alguna vez había visto un tiburón ballena, y si el mar de verdad era tan grande como en los mapas. Le prometí que un día veríamos juntos el amanecer desde “una playa bonita” —así la llamé, sin darle nombre—.

Esos llamados flotaban entre nuestras rutinas como globos a los que no se les suelta el hilo. Un mes después, me decidí por fin a escribirle a Martín. No un mensaje encendido; no un reproche. Una carta sobria, con reglas. Le conté que sabía de su accidente, que esperaba sinceramente su recuperación, que había decidido —por el bien de los niños— establecer un contacto limitado y cuidadoso. Puse condiciones claras: no intentaría localizarme; aceptaría mis decisiones respecto de mis bienes; y, si quería reconstruir algo, empezaría por excavar sin excusas en su parte del dolor. Le dije también que hablaba con Lucía y Nico, y que no pensaba dejar de hacerlo; que no iba a hablar mal de él ni de Paula, pero que tampoco toleraría más manipulaciones.

La respuesta tardó una semana. Fueron cinco páginas. Leyéndolas, sentí a un hombre agarrado a un tablón en medio de una mar picada. Decía que se equivocó, que la presión, que el dinero, que Paula. Decía que no supo medir lo que me dolía su ligereza. Decía que quería arreglarse, que quería que los niños tuvieran abuela. Entre líneas también leí lo de siempre: el orgullo herido, la necesidad práctica, las cuentas. Aun así, había en esa carta un hilo de verdad que no pude ignorar: mi mamá me hace falta.

Le respondí con tres párrafos y un “P.D.”. Acepté establecer una videollamada mensual con los niños —siempre y cuando no se convirtiera en una trinchera de preguntas sobre mi paradero—. Me comprometí a contribuir con la educación de Lucía y Nico, con dinero canalizado por terceros. Recalqué mis límites como quien repite su dirección a un taxista: claros, sin temblores. Y en la posdata añadí: No estoy lista para perdonar, pero sí para que dejemos de hacernos daño.

La primera videollamada fue un milagro torpe. Yo puse la computadora sobre la mesa del comedor y detrás, una pared blanca. Evité que se viera cualquier ventana. Martín apareció flaco, con un yeso visible en el brazo derecho y unas ojeras que no eran solamente del hospital. “Hola, ma”, dijo, bajando la vista. “Hola, Martín”, contesté, y entonces aparecieron dos rostros que son mundos: Lucía, ya en esa edad en que la niñez se estira como chicle; Nico, más alto que la última vez que lo vi, con una sonrisa de las que se heredan. “¡Abu!”, gritaron los dos, desarmando cualquier plan de solemnidad.

Hablamos veinte minutos. Les enseñé un cuadro en proceso —un cielo en transición—; ellos me contaron sobre un perro que quieren adoptar; Martín escuchó con la boca apretada, como haciendo inventario de mis tonos. Al final, Nico preguntó: “¿Cuándo podemos verte en persona?”. Miré a Martín. Él tragó y dijo: “Cuando la abuela lo diga”. Me estremecí con esa frase, porque por primera vez en años no era una orden, ni un chantaje, ni una maniobra. Era una espera.

Colgué y me quedé mirando mis manos. Ya no temblaban.

No hay epifanías con fuegos artificiales; hay semanas que se parecen a otras semanas, hasta que una tarde te descubres sonriendo sin darte cuenta. Decidí que Lucía y Nico vendrían a visitarme durante tres días, con un esquema cuidadoso. Martín los llevaría hasta Oaxaca capital. Allí, Norma los recogería en la terminal de autobuses y los traería conmigo. Yo no cambiaría mi nombre ni mi rostro, pero tampoco expondría mi dirección. En el camino, Norma les enseñaría que la vida a veces se teje con secretos bienintencionados, y que la confianza se cuida como se cuida una cicatriz para que sane sin queloides.

Preparé dos habitaciones como quien prepara un altar: sábanas limpias, libros, una lámpara con luz cálida, una foto en cada mesa de noche —de cuando Lucía tenía tres años y Nico apenas había aprendido a caminar—. Compré dos trajes de baño, un frisbee, ingredientes para hornear galletas. En la terraza colgué banderines de papel solo porque sí. También escribí, para mí, una lista de no harás: no hablarás mal de su padre; no llenarás cada silencio con explicaciones; no pedirás perdón por protegerte, porque protegerse no es delito.

La tarde previa a su llegada, me senté frente al mar. Había viento suficiente para que las olas se quebraran con espumas toscas. Pensé en la mujer que, tres años antes, apretaba un teléfono callado y escuchaba cómo la querían borrar. Yo quise borrarme antes que me borraran. Pero la verdad, ahora lo entiendo, es que no desaparecí: cambié de página sin arrancar el libro. Me fui para poder volver distinta.

Al día siguiente, a las once y veinte, el auto de Norma se detuvo frente a mi casa. Abrí la puerta y los vi bajarse. Lucía llevaba su mitad del corazón colgada al cuello. Nico traía la suya enredada en el dedo como un anillo. Casi no me dio tiempo de decir “hola” cuando ya los tenía encima, tibios, reales, con el olor a champú y carretera. “Abu”, dijo Lucía en mi clavícula. “Abu”, repitió Nico contra mi hombro.

Hubo preguntas, claro. “¿Por qué te fuiste así?”. “Porque me dolía y no supe otra cosa, cariño”. “¿Vas a volver a nuestra casa?”. “No. Pero ustedes siempre tendrán un lugar aquí”. “¿Papá está enojado?”. “Papá está aprendiendo”. No mentí. No endulcé. No fabriqué villanos. Les conté cómo se protege un corazón sin endurecerlo. Les dije que el amor no es un contrato de servicios, que uno no está a disposición de quien te quiere a su modo, a cualquier costo. Les mostré mis cuadros; ellos me mostraron su risa.

Esa noche, después de cenar galletas torcidas y leche, salimos a la terraza. El viento había amainado y el mar se había puesto de un azul tan oscuro que parecía terciopelo. Nos quedamos los tres en silencio. “¿Sabes?”, dijo Nico, “el mar sí es tan grande como en los mapas”. Reí. “Viste que no te mentí”. Lucía, que es más de pensar, me apretó la mano. “Gracias por no borrarte tú misma del todo”, dijo. Lloré sin ruido, como aquella primera tarde, pero ahora con un sabor distinto: sal de mar, no metal.

Cuando se durmieron, llamé a Martín. No videollamada. Solo voz. “Llegaron bien”, le dije. “Gracias”, respondió. Hubo un vacío de palabras y, dentro de ese hueco, él se animó: “Perdón”. No era un perdón con promesas ni juramentos. Era apenas la palabra puesta en el sitio correcto, y eso ya es mucho. “Yo también”, dije. “Por no decir antes lo que me dolía”. Colgamos.

He aprendido que desaparecer no es irse de un mapa; es recuperar el trazo de tu propio contorno. Primero te borras del dibujo ajeno —ese que te dejaba sin ojos ni boca— y luego te redibujas con una mano más firme. Yo me fui cuando escuché que me querían ir borrando a cuotas: menos domingos, menos voz, menos casa. Me fui para no ser el borrador de nadie. En el camino descubrí otras palabras para mí: mujer, amiga, pintora de cielos indecisos, abuela que tiene una feria en el pecho cuando oye “Abu”.

No sé qué haremos mañana. Quizá iremos a la playa al amanecer y dejaremos que el agua nos muerda los tobillos. Quizá pintaremos un cielo en transición y Lucía elegirá el momento exacto donde la luz deja de ser tarde. Quizá Nico encontrará una concha con la forma de un corazón completo y dirá que es señal. Lo que sí sé es que, si alguna vez vuelvo a escuchar a alguien planear borrar a otra persona, le diré —con esta voz que ya no tiembla— que nadie merece que lo reduzcan a ausencia.

Mi hijo olvidó colgar. Yo escuché. Ellos planearon un borrado. Y entonces desaparecí… para aparecer, por fin, en mi propia vida.