El portazo resonó detrás de Isabela como un disparo atrapado en garganta ajena. Era una noche que no parecía noche, sino un cristal empañado por el aliento frío de diciembre. El pasillo del edificio había olido a lejía y a sopa recalentada, y luego el olor desapareció, tragado por la ráfaga helada que la empujó a la calle. Bajó las escaleras de dos en dos, con el encaje del vestido navideño pegado a la piel y los pies desnudos mordidos por el hielo como si las baldosas fueran cuchillas. Ni bolso, ni abrigo, ni llaves. Ni siquiera un “vete” digno. Solo la risa áspera de Ramón detrás de la puerta y el eco viscoso de su mano resbalando por su muñeca una vez más.

Caminó hasta donde la memoria tenía pasos: la esquina, la panadería cerrada, el grafiti de un corazón con grietas, y la marquesina de la parada del autobús, esa caja de vidrio que por las mañanas la resguardaba de la lluvia mientras esperaba el 37 rumbo a la academia de danza. De día parecía fea; de noche, con la luz anémica de su techo y los cristales empañados por el vaho, era casi un refugio. Se sentó en el banco de metal, sintió el frío ascender por la espina dorsal, y apretó las manos bajo las axilas, intentando encoger el corazón hasta hacerlo del tamaño de una moneda.

No lloró al principio. Solo respiró como había aprendido en la clase de improvisación: contando el aire que entraba, imaginando que el frío era tinta negra que llenaba sus pulmones hasta escribir una palabra sin nombre. Fue el dolor el que le recordó que estaba viva: los dedos de los pies, entumecidos y rojizos; los hombros tensos; la mandíbula trabada para no castañetear. Y cuando el temblor se convirtió en música, cuando por un segundo escuchó el ritmo de un compás triste, alguien tosió.

—Señorita… —dijo una voz pequeña, de esos tonos que vuelven mansas a las fieras y ridículas a las autoridades—. Está temblando. ¿Sabe?

Isabela levantó la vista despacio, preparada para un reproche. No encontró uno. Vio a una niña de gorro gris con una bolita de lana arriba, un abrigo rojo demasiado grande y unas botas que habrían sobrevivido a una guerra. Sujetaba una bolsa de papel arrugada como si guardara un tesoro dentro, y tenía los ojos marrones de los que saben ver.

—Estoy bien —mintió Isabela, en automático, como quien responde “presente” cuando han dejado de llamarla.

La niña ladeó la cabeza, como una gatita que mide los peligros invisibles.

—No lo parece. No lleva zapatos. Y aquí el suelo muerde.

Isabela quiso sonreír, pero solo se le curvó una esquina de la boca.

—Solo… estoy esperando. —Y no supo qué más decir. Esperando qué, esperando a quién. La palabra “mañana” le quedó grande.

La niña se sentó a su lado con la naturalidad con que los niños ocupan los lugares a los que pertenecen por pura insistencia.

—Yo me llamo Esperanza, pero si quiere puede decirme Espe. A mí me dicen así en casi todas partes. Aunque cambio mucho de casa. —Metió la mano en la bolsa—. ¿Tiene hambre?

Isabela pensó en decir que no. La dignidad a veces se aferra a lo único que puede: un “gracias, pero”. No le salió. Esperanza sacó un sándwich envuelto en servilleta de bar y lo partió con manos serias, devolviéndole la mitad con gesto de repartidora oficial de milagros.

—A mí me dieron otro esta mañana —explicó, como para evitar cualquier objeción—. Y además, yo tengo botas. Usted no tiene zapatos. Así que toca repartir.

El pan estaba algo rancio, pero el jamón sabía a domingo y el queso a cocina encendida. Isabela sintió un calor primitivo en el estómago, una chispa.

—Gracias —dijo, tragándose también la vergüenza—. Soy Isabela.

—Isabela —repitió la niña, saboreando el nombre—. Como una reina. ¿Dónde vive, reina?

La pregunta cayó como un copo demasiado pesado. Isabela la sostuvo con las dos manos y la miró desde todos los ángulos. Luego dijo la verdad, pequeña como un alfiler:

—Ahora mismo… en ninguna parte.

Esperanza asintió, sin dramatismos.

—Yo tampoco tengo mamá. Bueno, la tuve. Pero se murió hace tres años. Así que, si lo piensa, está bien que estemos las dos aquí. Usted no tiene casa, yo no tengo mamá. Yo puedo prestarle un poco de mi abrigo y usted me puede prestar un poco de su calor. Y ya está.

Isabela parpadeó. Las lágrimas llegaron por fin, calientes, tercas, limpiándole la cara con dedos ajenos. Iba a decir algo —un “lo siento”, un “no sé”— cuando una sombra cruzó la nieve delante de ellas. Un hombre alto, abrigo negro, el pelo oscuro salpicado de copos, se detuvo a un metro, levantando las manos como quien se acerca a un caballo asustado.

—Perdón —dijo con voz de quien acostumbra calmar miedos—. Soy el doctor Mateo Ruiz. Trabajo en el Infantil San Rafael, dos calles más abajo. No quiero asustarlas. Pero aquí fuera la temperatura está… —miró su reloj, miró el aliento de Isabela, miró los dedos morados—. Está peor de lo que parece.

Isabela crispó los hombros, y por reflejo echó un brazo alrededor de Esperanza. El instinto no avisa: muerde.

—Estamos bien.

—Yo no —corrigió Esperanza con seriedad—. Tengo frío. Pero podemos mover los pies como en clase de gimnasia. —Y empezó a golpear suavemente las botas, toc-toc, como un metrónomo.

El hombre sonrió apenas, agradecido y dolido.

—Hay sopa en mi casa —dijo sin rodeos, como si supiera que la indecisión se combate con lo concreto—. Y calefacción. Y un sofá cama que suena como un acordeón, pero cumple. Vivo a cinco minutos. Si prefieren, camino delante para que vean a dónde voy. Si me siguen, bien. Si no, también. Solo… —miró otra vez los pies desnudos—. Solo me dolería volver al turno y pensar que las dejé aquí.

Isabela se percibió contra la pared invisible que separa el “no confíes en nadie” del “no hay alternativa”. Miró a Esperanza. La niña la miró a ella. Fue un diálogo completo, silencioso, en el idioma nuevo de dos desconocidas que se necesitaban. Asintieron a la vez.

—Cinco minutos —dijo Isabela, poniendo condiciones que solo pretendían salvar la cara.

—Cinco —confirmó Mateo, y echó a andar despacio, con las manos a la vista.

El apartamento de Mateo olía a café de verdad y a pan tostado, a libros leídos con prisa y a plantas que pedían agua sin rencor. Había fotografías en las paredes: niños en columpios, niños con disfraces caseros, niños con pies descalzos que no parecían pasar frío porque saltaban. Sobre un aparador, un diploma de la Complutense en psicología, otro de especialización, un tercero con un nombre de hospital que a Isabela le sonó grande. Se dejó envolver por una manta de lana áspera que olía a detergente caro y a una colonia discreta, y entre ese olor y el vapor de la ducha que Mateo le ofreció sin preguntas, su cuerpo entendió que ya no estaba a la intemperie.

Comieron sopa ajoarriero y huevos revueltos. Esperanza hundió la cara en el plato como quien vuelve al mar. Luego, con la boca todavía caliente de sal y de paciencia, tocaron por fin el asunto que estaba allí latiendo como una puerta entreabierta.

—No puedo quedarme —dijo Isabela, antes de que la pronunciaran culpable de algo—. No quiero meterle en problemas. Solo necesitábamos… esta noche.

Mateo le sostuvo la mirada, no como terapeuta, no como juez, sino como alguien que guarda historias en un cuaderno y las saca a pasear a la hora justa.

—Esta noche entonces. Y mañana, si lo prefieren, podemos hablar con Carmen.

—¿Quién es Carmen? —preguntó Esperanza, erigiéndose como un soldado pequeño.

—Una trabajadora social. Es… justa. No siempre fácil, pero justa.

La mañana siguiente llegó con olor a café recién molido y el ruido de la caldera suspirando por vivir. También llegó con un timbre que vibró en el estómago de Isabela como un aviso. Carmen era una mujer de coleta severa y ojos cansados que lo veían todo; el tipo de persona que ha oído todas las mentiras del mundo y, sin embargo, sigue dejando una rendija a la posibilidad de que exista una verdad inesperada.

—Esperanza —dijo con voz que no sabía disfrazarse—. Me tenías preocupada.

—Yo estaba aquí —respondió la niña, donde “aquí” no era un lugar, sino un abrazo.

Carmen miró a Isabela, midió los silencios, olió la sopa seca en el fregadero, vio un par de calcetines colgados sobre el radiador. Hizo un gesto breve: ni amenazante, ni indulgente. Realista.

—Esto puede ser un arreglo de emergencia —explicó, apuntando a la mesa con su carpeta—. Setenta y dos horas. Después, veremos.

Isabela asintió. Sabía bailar con temporizadores; la vida le había enseñado a contar hasta que las cosas dolieran menos. En esas setenta y dos horas salió a buscar trabajo con el cabello todavía húmedo; volvió con el aire de quien ha perdido y la determinación de quien no se rinde; cocinó con Mateo un arroz que supo a familia probándose el traje; acompañó a Esperanza a la escuela provisional con un nudo en la garganta; esperó fuera del aula hasta que el timbre le devolvió una sonrisa que no había pedido permiso para existir.

Por las noches hablaban poco y escuchaban mucho. Mateo no preguntó más de la cuenta. A veces, al lavar los platos, contaba historias de su hermana, la pequeña, la de las pecas que salían con el sol y desaparecían al llover. No decía su nombre; lo decía todo.

—Hay dolores que uno aprende a dejar respirar —confesó una noche, con el agua caliente cayéndole sobre los nudillos—. Si los tapas, se te ahogan dentro.

Isabela no se reconoció en las frases de nadie durante años. En esas palabras se encontró de golpe.

Cuando el cuarto día amaneció, Carmen volvió con papeles para firmar y una ceja alzada.

—Ha habido una denuncia anónima —informó, despacio, como quien deposita un objeto frágil sobre la mesa—. Documentación médica, supuestamente. Inestabilidad, abuso de sustancias. Ya sabe… —la miró—. Ya sé que no.

Isabela perdió el color. Mateo pidió ver los papeles. Revisó códigos, sellos, fechas. Encontró grietas evidentes, errores de manual.

—Esto es falso —dictaminó, la voz por una vez cortante—. El hospital de este sello cerró hace dos años. Los diagnósticos están mal codificados. Y este número de colegiado es inventado.

El descanso que siguió no fue descanso. Fue otra espera. La televisión, como si se hubiera puesto de acuerdo con el guion de sus vidas, soltó su bomba: Ramón Heredia, el padrastro con traje de domingo y manos de propietario, detenido por malversación. Isabela no supo si alegrarse o tener más miedo. El móvil vibró con insultos y promesas negras.

—No denuncies —pidió por instinto—. Si la policía se mete, van a mirar todo. Y no tengo… —tragó—. No tenía nada. Ni trabajo, ni contrato, ni recibos. Me quitarán a Espe.

—No te quitarán a nadie —dijo Mateo, y esa vez no sonó a consuelo barato, sino a decisión.

El mundo no se aquieta por decreto. Llegó la directora del departamento con una sonrisa de mármol y ofreció una prórroga que era una cuerda floja: dos semanas para arreglar lo que la vida desordenó durante años. Llegó la exnovia de Mateo —una aparición con perfume caro— y removió inseguridades con una cucharilla dorada. Llegaron oportunidades peligrosas: una familia en Barcelona, de esas que guardan sus fotos en marcos idénticos y llaman “valor” a las buenas calificaciones. Y, en medio de todo, llegó también una certeza que Isabela no esperaba pronunciar: te amo.

Lo dijo en la cocina, sin flores, con la nevera abierta dejando escapar su pequeño invierno. Mateo respondió con la misma naturalidad con que uno responde a su propio nombre. Se besaron con la torpeza de quienes no habían ensayado, y al separarse el timbre volvió a sonar, cruel, oportuno, inevitable. Era Carmen con una noticia que parecía otra bala: la denuncia anónima tenía nombre, al fin, llevaba la voz de un hombre desde un hospital.

Isabela fue. Fue porque había cosas que ninguna madre —del corazón o de la sangre— permitiría que siguieran supurando. Ramón la recibió con un vendaje en la frente y esa sonrisa ladeada que siempre había confundido a los adultos y alertado a los niños. Dijo cosas como “tu madre me amaba”, y “siempre fuiste terca”, y “ahora no tengo nada que perder”. Dijo, sobre todo, una frase que congeló más que la calle: “si yo no puedo ser feliz, tú tampoco.”

No sabía que el mundo a veces conspira a favor de los decentes. Carmen y una detective habían pedido acceso a sus llamadas; tenían el teléfono de Esperanza registrado desde la mañana. La niña, con la precisión de quien aprende de oído y repite mejor que cualquier grabadora, había descrito conversaciones que encajaban con el fraude como piezas de un puzzle. Al ponerlo todo sobre la mesa, el chantaje olió a fuego apagado. La denuncia se desmontó. Los Vegas, esos catalanes de sonrisa impecable, llamaron para decir que no querían romper nada que estuviera empezando a sanar.

Isabela salió del interrogatorio con un papel limpio y una sensación nueva: alivio que no pedía perdón por existir. Corrió a la clínica. Esperanza se le lanzó al cuello con la fuerza de los que nunca aterrizan en falso.

—Llamé a Carmen —confesó con la voz hecha trapo—. Porque nadie lastima a mi mamá.

Isabela sintió que la palabra se le clavaba en algún lugar exacto, un lugar que quizá había estado esperando ese golpe toda la vida para abrirse como una flor de nieve.

El juez vino después, en un despacho sin encanto donde la ley, por una tarde, decidió mirarles de frente. No fue inmediato, porque nada que merezca la pena lo es. Isabela consiguió trabajo como asistente de terapia en la propia clínica de Mateo —no de favor, sino por sus manos que sabían traducir bailarines en niños, niños en historias, historias en pasos—. Encontró un cuarto con cocina, modesto y triangular, donde todas las cosas parecían tener puntas suaves. Acordó con Carmen un plan razonable: curso de acogimiento, visitas supervisadas, papeles. Mateo no salvó a nadie, solo acompañó como se acompaña al que baila por primera vez en una tarima: de cerca, pero sin sostenerle el peso.

La vida, entonces, hizo lo que había prometido: moverse. Hubo días en que todo parecía encajar —paseos con chocolate caliente por Malasaña, risas con canela, sueño mullido—, y otros en que un olor, una palabra, el sonido de un llavero detrás de una puerta, bastaban para deshacerla. Las pesadillas de Esperanza venían a veces de puntillas: la madre enferma que se despedía sin decir adiós, la casa de acogida donde el señor Vargas miraba raro, una mano que no llegaba a tocarla pero tenía uñas. Isabela entonces sacaba del cajón su método secreto: una playlist rarísima con boleros viejos y valses rotos, y los dos practicaban una secuencia tonta, dedos sobre el suelo, punta-talón, punta-talón, hasta que el miedo se aburría y se iba a dormir primero.

El día que el juez firmó la adopción, la palabra “definitiva” no sonó a cárcel, sino a terraza con toldo. No hubo confeti. No hacía falta. Bastó con volver a casa, y que Esperanza pegara en la puerta un cartel con rotulador: “Aquí viven Isabela y Mateo y Espe (familia). Si tocas, trae galletas.”

Pasaron dieciocho meses, y el estudio de danza de Isabela —un espacio con suelos que no crujían de dolor, espejos que devolvían manos valientes y carteles pintados por niños que se creían artistas porque lo eran— se llenó de fotos con imanes en forma de corazón. Esperanza, once años y un giro que le salía perfecto, se coronaba a sí misma cada tarde con una cinta invisible. Mateo seguía acumulando plantas que no sabía regar bien y niños que sí, y devolviéndoles, paciente, una caja de herramientas hecha de palabras que arreglaban tuercas con traumas.

Fue entonces, cuando la vida parecía correr sin sobresaltos, que alguien tocó a la puerta del estudio. Aquel día no nevaba; el sol filtraba por los visillos como un gato perezoso. Entró un hombre que, sin parecerse en nada a Ramón, arrastraba el mismo olor cansado de quien ha tomado malas decisiones demasiado tiempo. No era enemigo; era un expediente. Venía con su hija de ocho años colgada al cuello como un koala. Se llamaba Ana. Tenía el pelo enmarañado y esa mirada de gato callejero que mide —otra vez— peligros y manos.

Esperanza fue la primera en acercarse. No hizo preguntas. Solo le señaló el altavoz del estudio y le dijo:

—Aquí bailamos las cosas feas para que se les quite lo feas.

Ana no sonrió, pero la defensa que tenía en el cuerpo se le aflojó un centímetro.

Mateo cruzó una mirada con Isabela. De esas que dicen: “Sabemos lo que cuesta, pero también lo que puede.” Empezaron el proceso que ya conocían: visitas, meriendas, conversaciones con Carmen, papeles. No por prisa, sino por convicción. Cuando al fin la administración dijo un sí sin peros, Esperanza celebró con una pirueta que le salió un poco chueca de la emoción.

—Ahora sí somos familia numerosa —anunció, triunfal—. Lo dice el papel. Y lo decía mi tripa desde hace meses.

Un viernes cualquiera, el mismo en que se cumplían dieciocho meses exactos de aquella noche en la parada, Mateo apareció en el estudio con una cajita de terciopelo en el bolsillo y mirada de quien sabe que lo que está a punto de pedir ya lo tiene. Esperanza adivinó el secreto media hora antes porque tenía ese talento. Isabela dudó tres segundos y luego dijo que sí como quien abre una ventana en verano.

No hubo boda al día siguiente, ni vestido que pique. Hubo planes, y listas, y el descubrimiento de que el amor no te salva, pero hace la cuerda floja un poco más ancha. Hubo también, como si el destino tuviera sentido del humor, los primeros copos de una nevada temprana.

Isabela salió a la calle con Esperanza y Ana a cada lado. Recordó la marquesina donde todo había empezado a corregirse. Volvió a verla allí, encendida como una capilla, y le pareció que la noche aquella no había sido una muerte, sino una puerta. La nieve caía suave, no para ocultar, sino para subrayar. Se detuvieron justo al lado de la parada, no por superstición, sino por gratitud. Esperanza apretó la mano de Isabela con esa fuerza suya de promesa.

—¿Te acuerdas de lo que te dije? —preguntó, ya sabiendo la respuesta.

Isabela sonrió.

—Me lo repito cuando me entra frío por dentro: tú no tienes casa y yo no tengo mamá.

—Y ahora tenemos las dos cosas —completó Esperanza, sin grandilocuencia, con la certeza con que se dicen los números pares—. Y tenemos a Ana, y a papá Mateo, y bailes tontos, y sopa en el congelador por si acaso.

—Y tenemos una regla —intervino Ana por primera vez, tímida—: si hay miedo, se baila. ¿No?

—Exacto —dijo Isabela, y alzó los brazos como en clase—. A la de tres… un, dos, tres. Punta, talón, giro.

Bailaron en la acera tres segundos, lo suficiente para que un señor que pasaba las mirara con ternura y un perro viejo moviera la cola sin atreverse a ladrar. Volvieron al estudio con las orejas rojas y propuestas de menú (chocolate con extra de canela, insistió alguien, y nadie protestó). Y mientras la puerta se cerraba, Isabela entendió al fin la cifra exacta de aquella frase que había salido de una niña con botas: no era un inventario de carencias, era un mapa. Las había llevado, entre calles y papeles, a un sitio con cortinas de flores feas que amaban, con una mesa pequeña que crujía y aun así cabían todos, con una caja de lápices mordidos y dibujos colgados con celo.

Por supuesto que hubo más días malos. El mundo no se arregla porque un juez firme ni porque un anillo brille. A veces, al cruzar la plaza, Isabela aún creía ver la espalda de Ramón en un abrigo cualquiera. A veces, los correos de la escuela traían noticias que pesaban, y las notas de Esperanza no siempre respondían a la matemática de su esfuerzo. A veces, Mateo llegaba a casa cansado de sostener relatos que cortaban, y necesitaba que alguien le dijera que no era Dios, solo un hombre que hacía lo que podía. A veces, Ana volvía a morderse las uñas hasta dolerse. Pero ahora había cosas nuevas: una red para caer, un humor de trinchera, un repertorio de bailes ridículos, la costumbre de verbalizar: “hoy tengo un miedo de nivel naranja”; “hoy acepto abrazo”; “hoy quiero estar sola con la música.”

Isabela decoró el estudio con pequeñas consignas que colgó con pinzas sobre una cuerda: “La vergüenza se va bailando”; “Aquí las familias se eligen y se trabajan”; “Llorar cuenta como estiramiento”; “Si se rompe, se repara; si no se puede reparar, se honra.” Se los leía a los niños con voz de presentadora y los niños —y sus padres— aprendieron a repetirlas, como si fueran la tabla del cinco.

El día en que por fin celebraron la boda (civil, íntima, llena de risas y sándwiches en servilleta de bar), Esperanza dio un discurso con papeles en la mano y los nervios bailándole en la frente.

—Yo dije una frase en una parada de autobús porque tenía frío y hambre —contó—. Y no sabía que estaba fundando una familia. —Hizo una pausa, buscó los ojos de Isabela, encontró los de Mateo—. A veces parece que el mundo es de los que tienen todo. Pero resulta que dos personas que no tenían la pieza que les faltaba pueden hacerse un Tetris.

La sala estalló en aplausos torpes y sinceros, y alguien gritó que eso del Tetris era la definición más hermosa de familia que había oído. Hubo fotos con tías y tíos postizos, con Carmen —que se dejó abrazar y hasta sonrió con la boca—, con los niños del estudio que hicieron una coreografía desastrosa y perfecta con carteles de “¡Vivan!” escritos al revés.

Al despedirse de los invitados, ya de noche, Isabela se quedó sola un minuto en el portal. La nieve, tímida, había decidido volver a saludarles, como si cerrara un círculo con tiza blanca. Escuchó pasos detrás, suaves; era Mateo.

—¿Sabes? —dijo él, tocándole la nuca con la familiaridad nueva de los casados—. A veces me pregunto si aquella noche de la parada no la soñé.

—Yo también. —Isabela se rió con esa risa suya que había aprendido a salir sin pedir permiso—. Pero luego me acuerdo del banco frío, del sándwich, de los pies que me dolían como si fueran de otra persona… y de su frase. “Usted no tiene casa y yo no tengo mamá.” —Se le quebró la voz de pura gratitud—. Y me parece la oración más exacta que nos regaló el invierno.

Mateo le besó la frente, ese gesto simple que barre fantasmas mejor que muchas palabras. Por la calle pasó un autobús tardío, y durante un segundo Isabela imaginó que dentro viajaban todas las versiones de sí misma que podrían haber sido: la que se dejó arrinconar en la cocina y se quedó; la que no confió en nadie y se heló en un banco; la que no llamó a Carmen; la que no aprendió a bailar con niñas. Todas la miraron pasar con una mezcla de pudor y bendición. La versión que era sonrió a todas.

—Vamos a casa —propuso Mateo.

—Vamos —dijo Isabela, con la certeza completa de quien por fin usa la palabra casa en presente.

Abrió la puerta. Adentro, sobre la mesa, había tres tazas con el borde manchado de chocolate y canela, una montaña de guantes, un perro pequeño que habían prometido no tener jamás y que ahora roncaba con la desvergüenza de lo inevitable, y un cartel hecho por Ana con letras gigantes: “FAMILIA DEL CORAZÓN (OFICIAL)”.

Isabela dejó el bolso, se descalzó —esta vez por gusto— y fue al cuarto de las niñas. Esperanza dormía con el brazo por fuera del edredón, como quien quiere abrazar el aire por si acaso. Ana se había enroscado a sus pies, y los dos pares de calcetines formaban una bandera de lunares y rayas. Isabela los arropó con lentitud ceremoniosa. No había dioses que invocar; no hacía falta. Había una frase, aquella frase, que resonaba aún como música de fondo, la misma que las llevó de la intemperie a la mesa puesta.

Apagó la luz con cuidado y se quedó un segundo mirando la sombra de las dos cabezas en la pared. Se dijo, sin pena ni demasiado heroísmo, que no podía garantizarles un “para siempre” de cuento, pero sí un “hoy sí” bien grande, y que mañana ya se vería, a golpe de sopa, de puntas y de talones, de cursos de acogimiento y papeles firmados, de fotos torcidas, de timbres inoportunos y puertas que se abren.

Caminó de regreso al salón. Mateo le tendió la manta de lana áspera que, milagrosamente, había dejado de pinchar. Se sentaron en el sofá que sonaba como un acordeón y no cabía en ninguna revista de decoración, pero en la suya quedaba precioso. Afuera, la nieve insistía en nombrar lo que antes dolía. Dentro, tres tazas vacías decían que no todo se arregla; algunas cosas se habitan.

Y si alguien, al pasar frente a la parada aquella noche tardía, escuchó risas de adentro y vio sombras bailarinas detrás de las cortinas, quizá pensó que era un eco, o un juego de la luz. Era otra cosa. Era la prueba de que, a veces, el primer paso para encontrar la casa o la madre —o ambas— es admitir, en voz alta, bajo un techo de vidrio y con los pies descalzos, lo que te falta. Y que siempre, con un poco de suerte y mucha terquedad, habrá una niña de gorro gris con un sándwich en la mano dispuesta a repartir. Porque lo que se reparte así, a la intemperie, vuelta familia, no se pierde. Nunca.