Margaret dejó su casa atrás hace años, creyendo que siempre estaría allí, esperándola. Pero cuando la mujer de 78 años finalmente regresó, su pequeña casa había desaparecido, reemplazada por una gran mansión con puertas cerradas y un secreto impactante en su interior.

Me sentaba junto a la ventana, observando el jardín afuera. Las rosas estaban floreciendo, meciéndose suavemente con la brisa. Me gustaba mirarlas.

Ya no salía mucho—algunos días hacía demasiado frío, otros, demasiado calor. Pero el jardín me recordaba algo. Al hogar. A la casa que dejé atrás.

Alguna vez tuve un jardín allí. Uno pequeño, solo un cantero junto al porche. No sabía por qué pensaba tanto en eso últimamente. Tal vez porque ya no quedaba mucho más en qué pensar.

El asilo era tranquilo. Demasiado tranquilo. Las enfermeras iban y venían, siempre sonriendo, siempre amables. Los otros residentes pasaban frente a mi puerta, algunos hablaban solos, otros miraban al suelo sin expresión.

Mis hijos me habían dejado hace mucho. Primero mi hija, que se mudó al otro lado del país. Al principio enviaba cartas, luego postales en las fiestas, después… nada.

Mi hijo, David, fue el siguiente. Se casó, formó una familia y nunca miró atrás. Solía preguntarme qué hice mal. Ya no me lo preguntaba.

Tomé la decisión de dejar la casa y mudarme aquí. Era más fácil que vivir sola. Aun así, conservaba la llave. La guardaba en el cajón de mi mesita de noche. A veces la sostenía en la palma de mi mano, sintiendo su peso. Estaba tibia, aunque no debía estarlo.

Una tarde, mientras miraba por la ventana, una enfermera tocó mi hombro.

—Margaret, tiene una visita.

Parpadeé. —¿Una visita?

Ella asintió, sonriendo. Ya no recibía visitas. Mis manos temblaban mientras me levantaba de la silla.

Y entonces lo vi.

David.

Estaba en el umbral, con las manos en los bolsillos, luciendo más viejo de lo que recordaba. Tenía canas en las sienes y arrugas que antes no tenía. Pero era él. Después de 30 años, era él.

—Mamá —dijo suavemente.

No supe qué decir.

—E-espero que esté bien que viniera —continuó—. Solo… quería verla.

Me aferré a los brazos de la silla. El corazón me latía con fuerza, pero mi voz salió firme. —¿Por qué ahora?

Suspiró, bajando la mirada. —Mi esposa me dejó. Se llevó a los niños. Yo… Pasé años construyendo una vida con ella, y ahora se ha ido. Y me hizo pensar en usted. En cómo la dejé atrás.

Tragué saliva. —Eso fue hace mucho tiempo.

—Lo sé —dijo—. Y lo siento, mamá. Debí haber regresado antes.

El silencio se estiró entre nosotros. No sabía qué sentir. ¿Ira? ¿Tristeza? ¿Alivio?

—No sé qué decirte —admití.

—No espero que diga nada —respondió rápidamente—. Solo… quiero arreglar las cosas.

No respondí.

Tras un momento, sacó algo de detrás de su espalda—un ramo de margaritas. Mis favoritas.

—Me acordé —dijo, esbozando una pequeña sonrisa incierta.

Las tomé, acariciando los pétalos con los dedos.

—Gracias —susurré.

Empezó a visitarme después de eso. No todos los días, pero seguido. A veces traía flores. Otras, libros que pensaba que me gustarían. Nos sentábamos y hablábamos un poco. Al principio, las palabras eran cautelosas, como caminar sobre vidrios rotos. Pero con el tiempo, se volvió más fácil.

Un día, me llevó al parque. Nos sentamos en una banca y miramos los patos en el estanque.

—¿Te acuerdas de la casa vieja? —le pregunté.

Vaciló. —Sí. Me acuerdo.

—Me gustaría verla otra vez —dije—. Solo una vez.

Negó con la cabeza. —No, mamá.

Fruncí el ceño. —¿Por qué no?

—Es que… ya no es la misma.

Y eso era todo lo que decía. No importaba cuántas veces le preguntara. Siempre respondía lo mismo.

No, mamá.

No lo entendía. Pero de una forma u otra, pensaba averiguarlo.

Una tarde, después de que David se fue, decidí que no esperaría más. Me puse mi mejor abrigo, deslicé la vieja llave en el bolsillo y salí del asilo sin decirle a nadie.

En la parada del autobús, conté cuidadosamente mis monedas. No había tomado uno en años. El viaje pareció eterno, cada parada alargando el tiempo. Mis manos se aferraban al bolso mientras veía pasar las calles conocidas. Las casas que solía conocer se veían diferentes—algunas pintadas, otras con jardines nuevos, otras irreconocibles.

Mientras caminaba por la calle, los recuerdos inundaron mi mente—niños jugando, perros ladrando, el sonido de un cortacésped. Mis pies conocían el camino, llevándome al lugar que dejé atrás.

Pero al llegar, me detuve en seco.

Mi casa ya no estaba.

En su lugar se alzaba una gran mansión—alta, hermosa y nada parecida a lo que dejé. El porche era más grande, las ventanas relucían, y un jardín floreciente rodeaba toda la propiedad.

Me quedé mirando, con la respiración atrapada.

Esto no podía ser.

Con dedos temblorosos, saqué la llave y subí al porche. Mis manos temblaban mientras intentaba meter la llave en la cerradura. No encajaba. La moví, lo intenté otra vez. Nada.

Alguien había cambiado las cerraduras.

El pánico subió por mi pecho.

Golpeé la puerta. —¿Hola? —mi voz fue débil, tragada por la calle silenciosa—. ¿Quién está ahí? ¡Esta es mi casa!

No hubo respuesta.

Retrocedí, el corazón a mil. Alguien se había robado mi hogar. Saqué mi teléfono y marqué al 911.

—Servicios de emergencia. ¿Cuál es su emergencia?

—Mi casa —jadeé—. Alguien tomó mi casa. Vine, y ya no está. Es diferente. Cambiaron las cerraduras. Hay alguien adentro.

La operadora me hizo preguntas que apenas registré. Mis manos temblaban mientras explicaba, una y otra vez, que esa era mi casa, que algo andaba mal.

Minutos después, llegó un coche patrulla. Dos agentes bajaron, con expresiones serenas y medidas.

—¿Cuál es el problema, señora?

Antes de que pudiera responder, la puerta de la mansión se abrió.

Y allí estaba.

David.

—¿Qué está pasando? —le pregunté.

Él asintió. —Sí. Esta es mi casa.

—¿Qué significa esto? ¿Tú… tú tomaste mi casa? —Mi voz se quebró—. ¿La cambiaste? ¿La vendiste?

Su rostro se entristeció. —Mamá, no. No la vendí. —Suspiró profundamente—. Arruinaste la sorpresa.

Parpadeé. —¿Qué?

Se acercó, con las manos extendidas. —No iba a decírtelo hasta que todo estuviera listo. Yo… reconstruí la casa, mamá. Mantuve los cimientos, pero la amplié. La hice más fuerte. La restauré. Y el jardín… —señaló las flores—. Planté todas tus favoritas. Las mismas que solías tener.

No pude hablar. El pecho me dolía, lleno de emociones sin nombre.

—Quería traerte cuando todo estuviera perfecto —dijo—. Quería que fuera un regalo.

Miré la casa—mi casa, cambiada pero aún de pie—y las lágrimas nublaron mi vista.

David dio un paso más. Su rostro mostraba arrepentimiento.

—Lo siento, mamá —dijo suavemente—. Por dejarte. Por tardar tanto en volver. Por no decírtelo antes. —Su voz se quebró—. Nunca debí alejarme tanto.

Tragué saliva. La ira dentro de mí se desvaneció, reemplazada por algo más pesado.

—Pensé que te habías olvidado de mí —susurré.

Negó con la cabeza. —Nunca te olvidé. Solo no sabía cómo regresar. —Miró la casa—. Pero quise darte esto. Un hogar. Nuestro hogar. —Hizo una pausa—. Vuelve, mamá. Vive aquí. Ya no tienes que quedarte en ese asilo.

Miré la casa, de verdad la miré. Las paredes eran nuevas, pero los huesos eran los mismos. El porche donde solía sentarme, las ventanas que alguna vez tuvieron mis cortinas, los escalones que conducían a la puerta—era diferente, pero aún era mía. Y el jardín… oh, el jardín. Rosas, margaritas, lavanda y lilas. Todo lo que alguna vez amé, floreciendo bajo el sol.

Las lágrimas resbalaron por mis mejillas. —¿Hiciste todo esto por mí?

David asintió. —Quería que tuvieras todo lo que siempre soñaste.

Solté un suspiro tembloroso. —Entonces supongo que debería ver cómo es por dentro.

Su rostro se iluminó. —Voy a preparar un poco de té.

Un rato después, estábamos sentados juntos en el porche, con tazas humeantes en las manos. El aroma de las flores llenaba el aire, y por primera vez en años, me sentí en casa.