Soy Arjun, tengo 61 años este año. Mi primera esposa falleció hace 8 años de una enfermedad grave. Durante todos esos años, viví una vida solitaria. Mis hijos estaban todos casados y venían todos los meses para darme dinero y medicinas, y luego se apresuraban.

No culpé a mis hijos. Estaban ocupados; Lo he entendido. Pero en algunas noches lluviosas, tumbado allí escuchando la lluvia sobre el techo de hojalata, me sentía terriblemente pequeño y solo.

El año pasado, entré en Facebook y accidentalmente encontré a Pooja, mi primer amor de la escuela secundaria. Me gustaba mucho Pooja en ese entonces. Tenía el pelo largo hasta la cintura, ojos oscuros y una sonrisa radiante. Pero mientras todavía estaba ocupada preparándome para mis exámenes de ingreso a la universidad, su familia la casó con un hombre 10 años mayor que ella y se mudó a una ciudad lejana.

Perdimos el contacto después de eso. Cuarenta años después, nos volvimos a conectar y ella era viuda. Su esposo había fallecido 5 años antes y ella vivía con su hijo menor, pero él trabajaba lejos y rara vez regresaba a casa.

Al principio, solo enviamos un mensaje para registrarnos. Entonces llamamos. Luego nos reunimos para tomar un café. Y luego, por alguna razón, cada pocos días, conducía para visitarla, llevándole algo de fruta, una caja de pasteles y algunos suplementos para las articulaciones.

Una vez, bromeé:

“¿Qué tal … ¿Nos casamos los dos viejos para evitar la soledad?”

Para mi sorpresa, sus ojos se pusieron rojos. Estaba nervioso y comencé a explicar, pero ella se rió y asintió con la cabeza.

Y así, a los 61 años, me volví a casar con mi primer amor.

El día de nuestra boda, vestí un traje tradicional marrón oscuro y ella usó un sari de seda blanca. Su cabello simplemente estaba recogido con un pequeño clip de perlas. Amigos y vecinos vinieron a felicitarnos. Todos dijeron: “Ustedes dos se ven jóvenes otra vez”.

Realmente me sentí joven. Esa noche, después de que terminamos de limpiar la fiesta de bodas, eran casi las 10 p.m. Le preparé una taza de leche caliente, luego cerré laboriosamente las puertas y apagué las luces del porche.

Nuestra noche de bodas, la noche que pensé que nunca volvería a tener en mi vejez, finalmente había llegado.

Cuando le quité el sari a mi esposa, me sobresalté. Por toda su espalda, hombros y brazos había cicatrices oscuras, largas y viejas. Me quedé congelado, una punzada de dolor atravesando mi corazón.

Rápidamente se cubrió con la manta, con los ojos llenos de miedo. Pregunté, con voz temblorosa:

“¿Qué … ¿Qué es esto, Pooja?

Volvió la cara, con la voz ahogada:

“En los viejos tiempos, solía enojarse… era verbalmente abusivo, difícil… Nunca me atreví a decírselo a nadie…”

Me hundí en la cama, incapaz de contener las lágrimas. Me dolía el corazón por ella, un dolor profundo y retorcido. Resultó que durante décadas había vivido con miedo y humillación, temerosa de compartir su dolor con alguien. Suavemente tomé su mano y la coloqué sobre mi pecho:

“Está bien… De ahora en adelante, nadie volverá a lastimarte. Ya nadie tiene derecho a hacerte daño… excepto yo, pero solo te traeré felicidad”.

Ella comenzó a llorar. Un sonido ahogado, pequeño, pero tembloroso. La tomé en mis brazos y la abracé con fuerza. Su espalda era delgada, sus huesos sobresalían, pero esta pequeña mujer había pasado toda su vida en una resistencia silenciosa.

Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes. Simplemente nos acostamos uno al lado del otro, escuchando el canto de los grillos afuera y el viento susurrando a través de las hojas. Le acaricié el cabello y besé suavemente su frente. También me acarició la mejilla y susurró:

“Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en este mundo que me ama”.

Sonreí. A los 61 años, finalmente entendí que la felicidad a veces no se trata de dinero, no se trata de los días apasionados de la juventud. Pero en la vejez, es tener una mano que sostener, un hombro en el que apoyarse y una persona que está dispuesta a sentarse a tu lado toda la noche solo para escuchar los latidos del corazón del otro.

Mañana vendrá. No sé cuánto tiempo más nos queda. Pero estoy seguro de una cosa: por el resto de su vida, compensaré lo que perdió, la amaré y apreciaré para que ya no tenga miedo de nada.

Porque para mí, esta noche de bodas es el mayor regalo que la vida me ha devuelto, después de medio siglo de añoranza, extrañar y esperar.