El pasillo frente a la Sala 4C olía a cera de piso, café quemado y miedo que se asentaba en los pulmones. Rebecca Sloan estaba de pie cerca de un bebedero, con las manos entrelazadas delante de su vestido azul marino. Miraba una mancha tenue en las baldosas y contaba los segundos para no levantar la vista.

Las risas resonaron desde el lado opuesto del pasillo. Pertenecían a Eric Dalton, su esposo de diez años, un sonido que antes la hacía sentirse segura y que ahora le retorcía el estómago.

—Te dije que esto estará terminado antes del almuerzo —dijo Eric—. Ella ni siquiera tiene abogado.

Su abogado, Milton Graves, soltó una risita suave. Milton tenía el pelo plateado, una mandíbula afilada y unos zapatos que costaban más que el salario mensual de Rebecca como orientadora escolar.

—Eso lo hace sencillo —respondió Milton—. Las partes que se representan a sí mismas rara vez entienden el procedimiento.

Eric repitió la frase con diversión.

—“Se representan a sí mismas”. Así es como lo llaman cuando no puedes pagar ayuda.

Otra risa se sumó a la de ellos. La risa de una mujer. Brillante y ensayada. Tiffany Ross.

Rebecca por fin levantó la vista. Tiffany llevaba un vestido color crema demasiado glamuroso para un día de semana en el juzgado. Su maquillaje estaba impecable. Se aferraba al brazo de Eric como si lo estuviera marcando. Eric estaba en el centro de su equipo legal: seguro de sí mismo, engreído, con el traje gris carbón que Rebecca le había comprado para su aniversario.

Él la vio y sonrió. No con amabilidad, sino como alguien que creía que la victoria estaba garantizada.

—Rebecca —la saludó—. ¿Estás lista para esto?

Rebecca no dijo nada. Su mejor amiga, Dana, estaba a su lado, apretándole la mano con fuerza, lo bastante como para doler.

Un alguacil anunció:

—Señor Dalton. El tribunal está listo.

Eric y su séquito entraron a la sala. Rebecca los siguió con su carpeta delgada de pruebas: documentos reunidos durante noches sin dormir y una investigación implacable. Sabía que estaba en desventaja. Pero también sabía la verdad.

La sala era pequeña, de madera oscura, con luces fluorescentes zumbando. El equipo de Eric desplegó portátiles y archivos como un ejército. Rebecca se sentó sola en la otra mesa. Entró la jueza, una mujer severa con gafas de lectura y acero en la mirada.

—Siéntense, por favor —dijo la jueza Marlow. Revisó el expediente—. Dalton contra Sloan. Disolución del matrimonio.

Sus ojos se posaron en Rebecca.

—Señora Sloan, ¿tiene representación legal?

Rebecca abrió la boca para decir que no.

Las puertas de la sala se abrieron con un golpe pesado. Se oyeron pasos acercándose. Un hombre con traje azul marino caminó por el pasillo central llevando un maletín de cuero. Tenía canas en las sienes. Su presencia imponía silencio.

A Rebecca se le cortó la respiración.

Harold Sloan pasó junto a Eric sin mirarlo. Milton Graves palideció. Incluso la jueza pareció sorprendida.

Harold llegó a la mesa de Rebecca, le besó la frente y luego se giró hacia el estrado.

—Su Señoría. Harold Sloan. Abogado de la parte demandada.

Cayó el silencio. La sonrisa de Eric desapareció.

Seis meses antes, Rebecca creía en los jueves perfectos. Los jueves significaban que Eric estaría de buen humor. Ella cocinaría salmón y encendería velas. Aquella noche hizo todo bien. Eric pasó de largo, dijo que no tenía hambre y se encerró en el dormitorio con el teléfono. Cuando ella miró la pantalla, encontró mensajes de un contacto llamado “Tiffany Accounts”.

Lo fotografió todo con las manos temblorosas. Cuando Eric salió de la ducha, ella lo enfrentó.

—¿Quién es Tiffany?

Él se quedó helado. Luego se excusó. Luego admitió la aventura.

—Quiero el divorcio —dijo Rebecca.

Eric asintió como si estuviera aprobando un trato de negocios.

—Sí. Es lo mejor.

Se fue esa misma noche. Sin disculpas. Sin arrepentimiento.

Rebecca lloró y luego hizo listas de activos, cuentas bancarias, propiedades. Aprendió que el corazón roto tenía horario: lloraba quince minutos cada mañana y después iba a trabajar para ayudar a estudiantes con sus propios problemas. De noche, investigaba leyes de divorcio.

Dana llamaba a diario.

—Come algo. Duerme. Y cuando esto termine, quemamos sus corbatas.

Rebecca se reunió con una abogada de pueblo pequeño llamada Judith Klein. Judith revisó los bienes.

—Si él contrata a un bufete grande, te enterrarán en papeleo —advirtió Judith—. Podrías representarte sola.

Rebecca decidió que lo haría. Se preparó durante seis meses en silencio. No se lo dijo a su padre. No quería que viera su fracaso.

De vuelta al presente, en la sala, Harold Sloan le susurró a Rebecca:

—Te preparaste bien. Vamos a estar bien.

La jueza Marlow se aclaró la garganta.

—Ahora que ambas partes tienen representación, procedemos.

Harold se puso de pie.

—Antes de las declaraciones iniciales, solicito presentar pruebas adicionales relacionadas con la ocultación de bienes matrimoniales.

Milton Graves se levantó de golpe.

—Esto es improcedente sin aviso previo.

—La evidencia fue obtenida legalmente —dijo Harold con calma—. Podemos proporcionar copias de inmediato.

La jueza Marlow lo consideró.

—¿Qué tipo de evidencia?

—Registros financieros. Cuentas no declaradas por el demandante. Correos electrónicos en los que se discute la ocultación. Documentación de tergiversación.

Eric se inclinó hacia Milton, presa del pánico. Tiffany, en la galería, se veía confundida.

La jueza Marlow ordenó un receso para revisión. Eric confrontó a Harold.

—¿Qué es esto? —exigió Eric.

—Usted no es mi cliente —respondió Harold—. Hable a través de su abogado.

Harold le entregó la carpeta a Milton. A Eric se le fue el color del rostro.

Cuando regresaron, Milton concedió que los documentos eran auténticos.

Harold se dirigió al tribunal.

—Esto no es un divorcio sencillo. Esto es engaño. El señor Dalton mantuvo una aventura financiada con dinero marital: treinta y cinco mil dólares en gastos de lujo. También transfirió doscientos mil dólares a cuentas privadas en el extranjero bajo empresas pantalla. Tenemos registros bancarios y el testimonio de su asesor financiero, que cooperó ayer.

Eric cerró los ojos.

El juicio continuó, pero el desenlace era evidente. Harold desmanteló cada mentira. Cuando Eric testificó, Harold preguntó con suavidad:

—¿Olvidó la cuenta offshore? ¿O asumió que mi hija era demasiado ingenua para encontrarla?

Eric tartamudeó:

—Error administrativo.

—Doscientos mil dólares es un error administrativo impresionante —dijo Harold.

La jueza Marlow dictó sentencia.

—Señor Dalton. Su conducta es reprobable. Fallo a favor de la señora Sloan. Se otorga a la demandada el setenta por ciento de los activos, incluidas las cuentas no declaradas. Restitución por los gastos de la aventura. El demandante pagará todos los costos legales.

Eric se desplomó. Milton guardó su maletín sin siquiera mirarlo.

Afuera, bajo el sol de la tarde, Rebecca abrazó a su padre.

—Gracias —susurró.

—Nunca tuviste que pelear sola —dijo Harold—. Ahora vamos a almorzar. Dana trae champán.

Rebecca miró hacia atrás. Eric salía del juzgado solo. Tiffany había desaparecido. Ella se dio la vuelta. Su verdadera vida acababa de comenzar.

Los días posteriores se sintieron irreales. Rebecca volvió al trabajo, con la mente repitiendo la escena del tribunal. Cenó con Harold. Hablaron de distancia, de duelo y de reconstruir la cercanía.

—No fracasaste —dijo Harold—. Él fracasó.

Rebecca confesó que Eric una vez la había llamado aburrida. Harold lo desestimó.

—Los infieles culpan a otros de su vacío.

Cuando llegó la sentencia oficial, Rebecca leyó cada palabra: la casa para ella, el setenta por ciento de los activos, pensión, honorarios legales. Victoria total.

Dana gritó de felicidad. Brindaron por nuevos comienzos en la misma sala donde Rebecca había descubierto la traición. Eric envió mensajes de disculpa desde números desconocidos. Dana respondió por ella:

—No. Comunícate a través de abogados. Borra este número.

Rebecca lo bloqueó. Cambió su número de teléfono. Pintó su casa de verde salvia. Aceptó un ascenso en la escuela como Directora de Bienestar Estudiantil. Sus alumnos notaron su sonrisa más luminosa.

Mientras tanto, la vida de Eric se desmoronó. Su firma de consultoría lo puso en licencia. Una investigación interna encontró violaciones éticas. Fue despedido. Tiffany desapareció cuando el dinero se esfumó.

Un día, la empresa devolvió a Rebecca los regalos de Eric de su oficina. Entre ellos había una carta.

—Lo siento —escribió Eric—. Lo perdí todo. Fui egoísta. Te merecías algo mejor.

Rebecca la leyó dos veces y luego la guardó en una caja en el garaje. Las disculpas no reconstruyen la confianza.

Ayudó a una estudiante cuyos padres se estaban divorciando.

—No es tu culpa —dijo Rebecca con suavidad.

Decir esas palabras también la sanó a ella.

Meses después, Rebecca viajó sola por Portugal. Caminó por calles empedradas, comió sola y aprendió a disfrutar de su propia compañía. En Oporto conoció a un arquitecto británico llamado Oliver Hartwell. Compartieron cena y risas. Sin promesas. Solo la prueba de que su corazón todavía funcionaba.

En un acantilado en Sagres, escribió en su diario:

“Me perdono. Hice lo mejor que pude. Ahora soy más.”

Regresó a casa radiante. Su carrera prosperó. Habló en conferencias de educación. Construyó programas que ayudaron a cientos de estudiantes.

Eric llamó una vez más pidiendo reducir los pagos. Rebecca se negó y colgó. Harold se aseguró de que se cumpliera.

Llegó el invierno. Rebecca decoró su casa y la llenó de amigos y risas. A medianoche, en Nochevieja, Dana chocó su copa.

—El año pasado estabas sobreviviendo —dijo Dana.

—Este año estoy viviendo —respondió Rebecca.

Llegó un mensaje de Oliver Hartwell:

—Feliz Año Nuevo. Sigo pensando en nuestra cena en Oporto.

Rebecca sonrió y escribió:

—Quizá Londres pronto.

Los fuegos artificiales iluminaron el cielo. Rebecca estaba de pie en su casa —su casa—, con su vida reconstruida de las cenizas. Había perdido un matrimonio, pero se había encontrado a sí misma.

El futuro estaba en blanco. Y por fin ella sostenía la pluma.