Mi matrimonio tuvo lugar a la edad de treinta años, sin ninguna mención en mi nombre. La familia de mi esposa tampoco se encontraba particularmente bien;

su progenitor, el anciano Sr. Sharma, de aproximadamente 70 años, se caracterizaba por sufragilidad, tranquilidad y era un antiguo trabajador que residía en una pensión. La oferta de paquetes vacacionales para familias incluye paquetes de vacaciones diseñados para ser compartidos. Posteriormente a la ceremonia nupcial, se trasladó con mi cónyuge y conmigo, permaneciendo con nosotros hasta sus últimos días. A lo largo de un periodo de 20 años, no se abonó ni una sola rupia por servicios esenciales como electricidad, agua, alimentos o medicamentos. No se encargaban del cuidado de los nietos, no realizaban labores culinarias ni limpiadoras. Algunos individuos lo denominaron incluso como «el mejor regalo». Muchas veces experimenté molestias, pero posteriormente reflexioné: «Se trata de un anciano, mi suegro; si me quejo, ¿quién cuidará de ellos?» Sin embargo, para ser sincero, frecuentemente experimentaba resentimiento interno. En ocasiones, llegaba a casa agotado por el trabajo, abría la nevera vacía y observaba a los demás tomar su té en tranquilidad, como si no tuvieran ninguna relación con dicha situación. Por lo tanto, en una ocasión, falleció, pensando que todo había concluido.

.. Su deceso fue pacífico a la edad de 89 años. Sin afecciones de gravedad, sin necesidad de hospitalización. En aquella mañana, mi cónyuge le proporcionó gachas y se percató de que ya no respiraba. No percibí su presencia de manera significativa, en parte debido a su antigüedad, en parte debido a que… había acostumbrado a su presencia a una sombra en la vivienda. El acto fúnebre fue de carácter sencillo. Ninguna de las personas en la familia de mi esposa poseía un patrimonio considerable, por lo que mi esposa y yo asumimos la responsabilidad de todos los arreglos. Tres días subsiguientes, un individuo vistiendo traje se presentó en nuestra puerta y un vaso de agua se desplomó de mi mano. La oferta de paquetes vacacionales para familias incluye paquetes de vacaciones diseñados para ser compartidos. Se trataba de un letrado portando una colección de documentos en su mano. Tras corroborar mi identidad, me proporcionó un cuaderno rojo y dijo: De acuerdo con el testamento del anciano Sr. Sharma, usted es el único heredero de todas sus propiedades personales.

» Mi risa fue leve, interpretando que estaba bromeando. «¿Cuál es la propiedad?» Durante un periodo de dos décadas, mi familia se aprovechó al máximo; no contaba con un par de zapatillas. » No obstante, el letrado procedió a abrir una página tras otra: Una porción de terreno de 115 metros cuadrados en el núcleo urbano, que fue transferida a mi nombre hace dos años. Una cuenta de ahorros que asciende a más de 3,2 millones de rupias (equivalente a 3,2 millones de rupias indias), donde se me identifica como beneficiario. La oferta de paquetes vacacionales para familias incluye paquetes de vacaciones diseñados para ser compartidos. Una misiva redactada a mano por el anciano Sr. Sharma, solicitando al letrado que permanezca con él:

Este yerno mío expresa una considerable queja, sin embargo, nunca me condujo a morir de hambre durante un periodo de 20 años y me brindó apoyo. Mi hija, caracterizada por su pereza, asumió la totalidad de la responsabilidad. He experimentado una existencia extensa; poseo un conocimiento profundo sobre los individuos que poseen una naturaleza positiva y los que carecen de ella. No debe solicitar un préstamo, sin embargo, no puedo dejarle nada. » Quedé inmóvil, con lágrimas en los ojos, sin comprender el motivo subyacente. Resultó que no era de ninguna manera pobre. La porción de terreno constituía su propiedad ancestral, la cual había mantenido en total ocultamiento, y nunca emitió una declaración al respecto. La cuenta de ahorros representaba el capital acumulado durante toda su vida derivado de las pensiones y las prestaciones gubernamentales, con intereses, sin sufrir una única modificación monetaria.

Optaron por otorgármelo a mí, quien en un momento consideró a sí mismo como un «regalo», incluso deseando que se fuera del hogar. En aquella noche, se encontraba aislada frente a su altar, encendiendo palos de incienso. Al observar su imagen sonriente, susurré: «He cometido un error, padre».

«Viviste en silencio toda tu vida, sin permitir que nadie te considere un deudor, incluso el individuo que una vez te consideró una carga.»