No había comido bien en dos días, y el hambre le dolía como un cuchillo en el estómago.

A través del vidrio, vio a una mujer elegante, sentada sola en una silla de ruedas.
Sus ojos estaban vidriosos y el plato frente a ella casi intacto.

João la reconoció de inmediato — Helena Vasconcelos, una famosa empresaria que había perdido a su esposo en un accidente automovilístico hace cinco años… el mismo accidente que la dejó parapléjica.
Su nombre era conocido por todos, pero pocos conocían su dolor.

Cuando el camarero tiró los restos de su comida, algo en João se rebeló.
Respiró hondo, entró al restaurante y caminó directo hacia la mesa, ignorando las miradas de desprecio a su alrededor.

“Señora,” dijo con voz baja, “¿puedo curar su dolor a cambio de esa comida que sobra?”

Todo el restaurante quedó en silencio.
Helena levantó la mirada, sorprendida — y casi sonrió.

“¿Curar mi dolor? ¿Eres médico, niño?”

“No, señora,” respondió João con sinceridad.
“No puedo arreglar sus piernas… pero sé lo que es sentir dolor.
Tal vez pueda curar un pedacito de su corazón.”

Sus palabras simples atravesaron el aire como un abrazo.
Nadie le hablaba así desde hacía años — sin lástima, sin interés.
Solo como persona a persona.

Helena hizo una señal al camarero, quien trajo un plato.
“Siéntate y come, querido,” dijo con voz temblorosa.

Mientras comía rápido, João contó sobre la vida en la calle — las noches heladas, los días sin alimento, y cómo la gente pasaba a su lado fingiendo que no existía.
Helena escuchaba en silencio, con los ojos vidriosos.

Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía sola.

Cuando el restaurante cerró, preguntó:
“João, ¿dónde vives?”

Él bajó la mirada.
“En ningún lugar, señora Helena.”

Ella respiró hondo, y con dulzura respondió:
“Entonces ven conmigo. Hoy has ganado más que una comida.”

Los ojos de João se abrieron, incrédulos.
Helena sonrió — quizás por primera vez en años.
“Y quién sabe,” añadió, “tal vez cures mi dolor… así como yo voy a ayudarte a curar el tuyo.”

Esa noche, dos vidas rotas encontraron un nuevo comienzo.
Y sin darse cuenta, empezaban juntos una historia que nunca olvidarían.