—¿Emily? ¿Dónde estás? ¿Por qué tu cuarto está vacío? —gritó.

—Ya me mudé —dije con calma—. Ya no vivo ahí.

Hubo tres segundos exactos de silencio. Luego explotó.

—¿Estás loca? ¿Qué crees que estás haciendo?

—Protegiéndome —respondí—. Dejé la llave sobre la cómoda.

Colgó.

No pasaron ni diez minutos cuando mi celular empezó a vibrar sin parar: llamadas perdidas, mensajes, el nombre de mi papá, el de Ryan, otra vez mi mamá.

No contesté.

Manejé hasta el pequeño departamento que había rentado dos semanas antes. No era gran cosa: lejos del centro, sencillo, pero tranquilo. Sin gritos. Sin juguetes tirados por todos lados. Sin nadie contando mi dinero como si fuera suyo por derecho.

Cuando acomodé la última caja, el teléfono volvió a sonar. Esta vez contesté.

—Emily —la voz de mi papá sonaba cansada—. Vuelve a casa. Tenemos que hablar.

—He estado hablando durante tres años, papá —respondí—. Nadie escuchaba.

Esa noche recibí un mensaje larguísimo de mi mamá. No había disculpas. No había preguntas sobre dónde estaba. Solo reproches: que era desagradecida, egoísta, que abandonaba a la familia cuando más la necesitaban. Al final escribió una frase que me hizo soltar una risa amarga:

“¿Sabes la presión que está pasando Ryan?”

No respondí.

Tres días después, mi papá apareció en la puerta de mi departamento. Se veía mucho más viejo que la última vez que lo había visto. Los hombros caídos. Los ojos rojos.

—No sabía que las cosas estaban así —dijo cuando lo dejé pasar.

Le serví un vaso de agua. Nos sentamos frente a frente, en silencio.

—Ryan me dijo que te fuiste por celos —dijo en voz baja—. Pero… siento que falta algo en esa historia.

Le entregué copias de mis transferencias bancarias. Mes tras mes. Año tras año. Seiscientos dólares. Luego los recibos del súper. Luego el mensaje de mi mamá exigiendo que pagara novecientos.

Los miró durante mucho tiempo.

—Nunca pediste nada —dije—. Solo quería justicia.

Mi papá se cubrió el rostro. Sus hombros empezaron a temblar.

Dos semanas después, la verdad explotó.

Ryan y Kelsey tuvieron una pelea enorme. Los vecinos llamaron a la policía por los gritos. En medio del caos, salió a la luz que Ryan tenía una deuda grande por apuestas en línea, algo que había ocultado durante más de un año. No estaba “buscando trabajo”. No estaba “intentándolo”. Todo ese tiempo había vivido del dinero de mis padres… y del mío.

Mi mamá me llamó a medianoche.

—Emily… —su voz estaba rota—. ¿Podrías prestarme dinero? Solo por ahora. Ryan necesita—

—No —dije, sin miedo por primera vez—. Tú ya elegiste.

Ella lloró. Yo no cambié de opinión.

Un mes después, Ryan y Kelsey tuvieron que irse. No había dinero. No había a quién exprimir. La casa quedó vacía, literal y emocionalmente.

Mi mamá no me habló durante tres meses.

Luego, una tarde, apareció frente a mi departamento.

No gritó. No me acusó.

—¿Puedo pasar? —