En un pequeño pueblo del norte de la India, en Uttar Pradesh, la gente veía a Shri Om Prakash y a su esposa sentados en el pórtico, con la mirada fija en la carretera nacional por donde pasaban los autobuses de larga distancia hacia Mumbai. Habían pasado diecinueve años desde la boda de su hija menor, Meera, y ella nunca había regresado.

Al principio, Meera llamaba por teléfono y enviaba cartas. Pero poco a poco las noticias se hicieron menos frecuentes, hasta desaparecer por completo. Su madre, Sushila, solía sentarse en el pórtico con lágrimas en los ojos:
—Me pregunto cómo estará ahora… ¿Acaso ya se olvidó de este pueblo?

Shri Om Prakash reprimía un suspiro, su corazón dolía, pero no podía culpar a su hija.

Un día tomó una decisión:
—Mujer, debo ir a buscarla a Mumbai. Pase lo que pase, necesito verla con mis propios ojos.

Después de pasar muchos días y noches en el tren interestatal, finalmente lograron obtener una dirección. En un callejón tranquilo en las afueras de Thane había una pequeña habitación, con una vieja puerta de madera y paredes deterioradas.

El corazón de Sushila latía con fuerza cuando golpeó la puerta. Un momento después, la puerta se abrió un poco y apareció Meera. La escena los dejó sin palabras: el rostro cansado de su hija, los ojos enrojecidos y una sonrisa forzada.

—Meera… mi niña… —la voz de Om Prakash se quebró.

Meera corrió hacia ellos, abrazándolos mientras las lágrimas corrían por su rostro. Sushila, desconcertada, exclamó:
—Hija mía, han pasado diecinueve años, ¿por qué no volviste nunca con nosotros?

Antes de que Meera pudiera responder, desde el interior se escuchó una tos suave. Sus padres, sorprendidos, entraron y quedaron paralizados. Sobre una simple charpoy yacía inmóvil un hombre. Su rostro era pálido, pero sus ojos los miraban con bondad.

Era Arjun, el esposo de Meera.

La señora Sushila tembló:
—¡Dios mío… qué es esto?

Meera se sentó junto a la cama de su esposo, le tomó la mano y se quebró en llanto. Resultó que diecinueve años atrás, poco después de la boda, Arjun sufrió un grave accidente. Sobrevivió, pero perdió la capacidad de caminar. Desde entonces, Meera se convirtió en sus pies y sus manos, cuidando de él en cada comida, cada bebida y cada noche de sueño.

—De verdad quería ir a visitar a mis padres… —dijo Meera con lágrimas—, pero pensar en dejarlo solo al regresar me rompía el corazón. También temía preocuparlos, por eso guardé silencio…

Al escuchar esa confesión, la garganta de Shri Om Prakash y de Sushila se cerró. Durante años la habían acusado en su corazón de ser indiferente, pero todo era por devoción y amor.

Arjun trató de hablar con voz débil:
—Perdón, padre… perdón, madre… por hacer sufrir a Meera. Pero prometo que, mientras viva, mi familia la amará y le compensará todo.

Om Prakash le estrechó la mano a su yerno:
—Hijo, no digas eso. Nos has demostrado que Meera eligió al hombre correcto. No importa la condición de un hombre, mientras ame de verdad a su esposa y a sus hijos, cualquier padre puede estar tranquilo.

El silencio llenó la habitación, roto solo por los sollozos de Sushila. El miedo inicial por aquella escena inesperada se desvaneció poco a poco, reemplazado por tristeza y calidez.

Ese día, los abuelos se quedaron en casa de su hija. Por primera vez en diecinueve años, pudieron sentarse juntos alrededor de una comida familiar al estilo indio: un cuenco de dal caliente, un plato de curry de patata, unas rotis… y aun así estaban colmados de alegría. Meera, mientras hablaba de sus hijos Asha y Rohan —obedientes y amables—, partía trozos de roti para su esposo, lo que llenaba de lágrimas los ojos de sus padres.

Esa noche, Sushila se recostó junto a su hija, tomándole la mano como cuando era niña:
—Mi inocente niña, pase lo que pase, nunca escondas nada de tus padres. El hogar es un refugio, no un lugar donde temes molestar a los demás.

Meera, apoyando la cabeza en el hombro de su madre, sollozaba. Tras años de silencio, finalmente se derrumbaba.

A la mañana siguiente, cuando los abuelos se preparaban para regresar al pueblo, Arjun tomó la mano de su suegro, con una mirada firme:
—No puedo caminar, pero prometo que cuidaré de Meera contigo, para que nunca se sienta sola.

Shri Om Prakash apretó su mano con alivio.

En el tren de regreso a Uttar Pradesh, los ojos de los abuelos ya no se sentían pesados como antes. Comprendieron que, aunque su hija no pudiera visitarlos a menudo, vivía en un hogar lleno de amor. Y para unos padres, eso era suficiente.