Había mirado el móvil siete veces en tres minutos.

Las 18:47. Diecisiete minutos tarde.

Mi manzanilla se había quedado fría. A mi alrededor, la cafetería «El Rincón del Gato» en pleno barrio de Malasaña zumbaba con el acogedor murmullo otoñal: el siseo de la cafetera, el suave jazz de fondo, parejas inclinadas sobre tazas humeantes de chocolate con churros. Yo era la única sentada sola.

Otro intento fallido de tener una cita, pensé. Otro recordatorio de que quizás el amor no era para mí; ya no, no después de dos años volcando mi corazón en mi clínica veterinaria y convenciéndome a mí misma de que el trabajo era suficiente.

Le había prometido a mi colega Diana solo una cita para un café. «Es ingeniero de caminos, treinta y cuatro años, responsable, amable. Se llama Mateo Calderón. Confía en mí».

Confianza. Esa era la parte difícil.

Suspiré, a punto de escribirle a Diana para decirle que me iba cuando la campanilla sobre la puerta tintineó.

Pero no fue un hombre de treinta y tantos quien entró.

Fueron dos niñas pequeñas.

Gemelas idénticas, de unos seis años, con rizos del color de las castañas de otoño y brillantes ojos verdes que resplandecían con determinación. Chaquetas rojas a juego. Manos pequeñas entrelazadas. Escanearon la cafetería como detectives en una misión y luego clavaron sus ojos en mí.

Antes de que pudiera reaccionar, marcharon directas a mi mesa.

—¿Eres la señorita Carla? —preguntó la más alta, con un tono muy formal.

—Sí… —dije lentamente—. ¿Y vosotras sois?

—Soy Sol. —La niña señaló a su gemela—. Esta es Luna. Nuestro papá siente llegar tarde.

Parpadeé. —¿Vuestro… papá?

—Mateo Calderón —confirmó Sol—. Dijo que tenía algo muy importante esta noche.

Me quedé mirando, con la mente hecha un lío. Diana no había dicho ni una palabra sobre hijos, y mucho menos sobre gemelas.

Luna tiró de la manga de su hermana. —Tuvo que quedarse en el trabajo —susurró—. Algo se rompió.

—¡Luna! —siseó Sol, tapándole la boca a su hermana con la mano. Luego suspiró, la exhalación cansada de un alma mucho mayor de seis años—. Vale —dijo, sentándose frente a mí—. Deberíamos decir la verdad.

Me incliné, atrapada entre la confusión y la curiosidad.

—Papá no sabe que estamos aquí —admitió Luna con una vocecita.

Me quedé helada. —¿No lo sabe?

—Pero sí que siente llegar tarde —insistió Sol rápidamente—. Le oímos anoche por teléfono. Algo sobre un problema con el edificio de la biblioteca. Dijo que tenía algo importante a las seis y media en la cafetería de la Calle del Pez.

Parpadeé. —¿Y dedujisteis que era este sitio?

—Somos muy listas —dijo Sol con naturalidad—. Lo escribió en el calendario de la cocina y dibujó una carita sonriente.

Una sonrisa asomó a mis labios a pesar de mí misma.

—Incluso planchó su camisa —añadió Luna solemnemente—. Nunca plancha.

No pude evitar reírme suavemente. El escozor del rechazo que me había oprimido el pecho empezó a desvanecerse. Estas dos pequeñas espías acababan de entrar en mi tarde solitaria y la habían puesto patas arriba.

—¿Os gustaría sentaros conmigo mientras esperamos? —ofrecí—. ¿Quizás un chocolate caliente?

Sus ojos se abrieron de par en par con deleite.

Minutos después, aparecieron dos tazas humeantes, con un extra de nata montada. Las niñas terminaron con bigotes de nata a juego, riéndose mientras yo les limpiaba la nariz.

—Entonces —pregunté amablemente—, ¿vuestro padre tiene muchas citas?

Ambas negaron con la cabeza. —Nunca —dijo Sol en voz baja—. Eres la primera desde que mamá se fue al cielo.

Las palabras golpearon como un trueno suave. El ruido de la cafetería se desvaneció.

—¿Cuándo pasó eso? —pregunté suavemente.

—Hace dos años —murmuró Luna—. Se puso muy mala muy rápido. Papá dijo que fue algo en su cabeza.

Extendí la mano sobre la mesa y tomé la pequeña mano de Luna. —Lo siento muchísimo.

—Papá nos cuida muy bien —dijo Sol con ferocidad—. Aprendió a hacer trenzas viendo vídeos en YouTube.

Sonreí. —¿De verdad?

—Practicó todas las noches durante una semana —dijo Luna—. Las mías salían con bultos al principio. Pero ahora es increíble.

La imagen me calentó el corazón. Este hombre, este desconocido, quedándose despierto hasta tarde para dominar vídeos de trenzas, aprendiendo a ser padre y a llevar el duelo al mismo tiempo.

—Hace los mejores sándwiches de queso a la plancha —añadió Luna—. Con tres tipos de queso. Y canta las canciones de mamá a la hora de dormir.

Me reí entre lágrimas.

—Papá estaba nervioso por lo de esta noche —confesó Sol—. Se probó cuatro camisas.

—¿Cuatro?

—Y practicó lo que iba a decir. Le espiamos. Decía: «Hola, soy Mateo, encantado de conocerte», y luego empezaba de nuevo como veinte veces. Luego dijo una palabrota y paró.

Me reí a carcajadas. —Parece maravilloso.

—Lo es —dijo Sol con seriedad—. Construye edificios para que la gente esté segura. Por eso llega tarde. Si algo está mal en los cimientos, todo podría derrumbarse.

Asentí lentamente. Cimientos. La palabra se quedó flotando en el aire.

—Papá no rompe sus promesas —añadió Luna suavemente—. Así que sabíamos que esto tenía que ser importante. Pero no queríamos que pensaras que se había olvidado.

Sonreí. —Sois muy valientes.

—Solo estamos ayudando —dijo Sol—. La tita Diana dijo que eras simpática. Queremos que papá vuelva a sonreír.

Parpadeé. Tita Diana.

Diana, mi Diana, era la cuñada de Mateo. Las piezas encajaron.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Diana:

«¿Sabes algo de Mateo? No contesta».

Las gemelas se asomaron a mi pantalla. —Se deja el móvil en la furgoneta —dijo Sol, como si lo supiera todo—. Seguramente ya casi ha terminado.

Miré la hora: 19:25. Si había empezado a las 17:30, quizás estuviera acabando pronto.

Una idea repentina y descabellada se formó en mi mente. —¿Qué tal si le llevamos la cena? —pregunté—. Si ha estado trabajando, probablemente tenga hambre.

Las niñas se quedaron boquiabiertas. —¿De verdad?

—De verdad. ¿Cuál es su comida favorita?

—¡Chino! —Sol saltó en su asiento—. ¡Del Palacio Imperial! ¡Pollo a la naranja, cerdo agridulce, arroz frito, rollitos de primavera… un montón!

—Pues eso es lo que pediremos.

Veinte minutos después, las tres estábamos en el coche de la Señora Ferreiro, la canguro, con el asiento trasero lleno de fragantes bolsas de comida para llevar. La mujer negó con la cabeza pero sonrió, secretamente encantada con el plan de las niñas.

La obra se alzaba ante nosotros: vigas esqueléticas iluminadas por focos, la nueva Biblioteca Pública del Retiro en construcción.

A través de la ventana de la caseta de obra, lo vi: alto, con las mangas remangadas, el pelo revuelto, el cansancio grabado en cada línea de su cuerpo. Estaba enrollando unos planos, en medio de una conversación con dos compañeros.

Sol llamó con decisión.

Cuando él levantó la vista y las vio, se quedó boquiabierto. Luego sus ojos me encontraron detrás de ellas y se congeló.

—¿Sol? ¿Luna? ¿Qué demonios…? —su voz se quebró—. Tú eres Carla.

—¡Sorpresa! —declaró Sol—. ¡Hemos traído la cena!

Luna levantó una bolsa. —No queríamos que la señorita Carla pensara que te habías olvidado.

Los dos hombres con cascos sonrieron y escaparon rápidamente con su parte de la comida. —Comeremos fuera —gritó uno, guiñando un ojo—. Buena suerte, jefe.

Se hizo el silencio.

Mateo se pasó una mano por el pelo, exhalando con fuerza. —Lo siento muchísimo —dijo, encontrando mis ojos—. Esto no es… Quería escribirte. Hubo una emergencia en la obra. No tenía ni idea de que ellas…

—¿…rescatarían la cita? —bromeé.

—La hemos atrapado —corrigió Sol—. Se estaba escapando.

A pesar de sí mismo, Mateo se rio. El sonido fue áspero pero genuino, y por un instante, el agotamiento se desvaneció.

—Mis pequeñas rescatadoras —murmuró, abrazándolas con fuerza. Las gemelas se rieron, seguras en sus brazos.

Cuando volvió a mirarme, su expresión se suavizó. —Si prefieres fingir que esto nunca ha pasado, lo entendería.

Sonreí suavemente. —En realidad, creo que esta es la mejor primera cita que he tenido nunca.

El alivio brilló en sus ojos, seguido de algo más profundo.

Las niñas, emocionadas, aplaudieron. —¿Podemos comer ya?

Apartaron los planos del escritorio, pusieron platos de papel y se dieron un festín de pollo a la naranja y arroz frito en una nube de risas y serrín.

—Así que —dije entre bocados—, ¿la camisa azul fue la ganadora?

Mateo gimió. —¿Te contaron eso?

—Es una buena elección —dije suavemente. Nuestras miradas se encontraron y se sostuvieron.

—Papá —intervino Luna—. ¿Vas a pedirle a la señorita Carla otra cita? ¿Una de verdad?

Sonreí. —He oído que haces tortitas con forma de mariposa.

Las gemelas se quedaron sin aliento. —¡Sí! ¡Las tortitas del sábado!

Mateo se rio entre dientes. —¿Te… gustaría venir a desayunar? ¿A las diez?

—Me encantaría —dije.

Detrás de él, dos manitas chocaron en señal de triunfo. Misión cumplida.

Sábado por la mañana

La luz del sol se derramaba por las ventanas de la cocina cuando llegué dos minutos antes. La puerta se abrió de golpe antes de que pudiera llamar.

—¡Has venido! —gritaron las gemelas, arrastrándome dentro.

La casa olía a mantequilla, sirope y café; cálida y viva. Dibujos cubrían la nevera. Una cesta de ropa esperaba ser doblada. Y en la cocina estaba Mateo, con harina en la mejilla, vistiendo la camisa azul recién planchada.

—Has llegado —dijo con una sonrisa que le llegaba a los ojos.

—Tenía que ver esas famosas tortitas —dije.

Luna asintió solemnemente. —A veces parecen manchas, pero nos las comemos también.

El desayuno fue un caos: dedos pegajosos, ríos de sirope, risas. La tranquila alegría de Mateo llenaba la habitación mientras ayudaba a Luna a cortar sus tortitas y apartaba los rizos de Sol de su cara.

Después, Luna apareció con un cepillo. —Las trenzas de papá son buenas —dijo tímidamente—, ¿pero puedes probar tú?

Sonreí y trencé suavemente el pelo de la niña, consciente de que Mateo me observaba desde el fregadero. Cuando nuestras miradas se encontraron, algo tácito pasó entre nosotros: confianza, posibilidad.

—Bonitas —dijo Luna, admirando su reflejo—. No tan buenas como las de papá.

—Quizás igual de buenas —declaró Sol—. ¡Ahora ven a ver la casa del árbol!

Afuera, las hojas de otoño se arremolinaban como confeti. La casa del árbol era robusta, construida a mano con esmero, un poco torcida, absolutamente perfecta.

—Necesitas la contraseña —susurró Luna.

—¿Cuál es la contraseña?

—Los ángeles de mamá —dijeron las niñas juntas.

La repetí suavemente, con reverencia. Dentro, las paredes estaban cubiertas de dibujos: arcoíris, mariposas y una foto enmarcada de una mujer sonriente con ojos verdes.

—Esa es mamá —dijo Sol.

La voz de Mateo llegó tranquilamente detrás de nosotros. —La construí después de que ella falleciera. Necesitaba construir algo que durara.

Me giré. —Es preciosa.

Más tarde, mientras las niñas jugaban en el jardín, Mateo y yo nos sentamos en los escalones del porche, con las tazas de café calientes en las manos.

—Hace mucho que no hago esto —dijo—. Dejar entrar a alguien. Es aterrador.

Asentí. —Lo sé. Pasé dos años fingiendo que el trabajo era suficiente. ¿Qué cambió?

Sonrió. —Dos niñas de seis años muy decididas, supongo.

Luego, más serio: —Carla, vengo con complicaciones. Dos de ellas. Son mi mundo.

—No lo querría de otra manera —dije—. Ellas son la razón por la que estoy aquí.

Algo se rompió dentro de él entonces, el muro de culpa y miedo. —La última vez que quise a alguien tanto, la perdí.

Tomé su mano. —Yo también tengo miedo —susurré—. Pero tener miedo significa que importa.

Él asintió, con los ojos brillantes. —Sí. Importa.

Desde el jardín: —¡Papá! ¡Señorita Carla! ¡Venid a ver la mariposa!

Nos reímos y nos levantamos, todavía cogidos de la mano.

Las estaciones intermedias

El otoño se fundió con el invierno.

Me convertí en parte de su ritmo: funciones escolares, excursiones al campo a por castañas, canciones para dormir. Las niñas me hicieron unas alas de mariposa para Carnaval; Mateo bromeaba diciendo que me quedaban mejor que a ellas.

En una noche de diciembre espolvoreada de nieve, me acompañó a la puerta después de acostar a las niñas.

—No quiero que te vayas —dijo suavemente.

—Yo tampoco quiero.

Levantó la mano para apartarme un mechón de pelo de la mejilla y lo besé. Suave, certero, de esos que lo reescriben todo.

Cuando nos separamos, sin aliento, susurró: —Me estoy enamorando de ti.

—Yo ya lo estoy —dije.

Arriba, dos pequeñas espías se asomaban por la barandilla.

—Papá vuelve a ser feliz —susurró Luna.

—Lo hemos hecho bien —respondió Sol.

Seis meses después

La campanilla sobre la puerta de la cafetería tintineó, igual que aquella primera noche.

Mateo estaba sentado en la misma mesa del rincón, con una pequeña caja de terciopelo escondida en la palma de la mano. Su corazón martilleaba mientras Carla entraba.

—Pensaba que habíamos quedado en la Gran Vía —dijo ella, extrañada.

—Ven, siéntate.

Lo hizo, y entonces lo entendió.

—Hace seis meses —empezó él—, llegué diecisiete minutos tarde. Pensé que había arruinado mi oportunidad. Pero dos niñas pequeñas tenían otros planes.

Los ojos de Carla se llenaron de lágrimas.

—Ellas me devolvieron a la vida —dijo, con la voz embargada—. Pero tú, Carla, tú me enseñaste a vivir de nuevo.

Abrió la caja. El anillo brilló suavemente.

—Has querido a mis hijas como si fueran tuyas. Has vuelto a iluminar nuestra casa. Eres mi segunda oportunidad. ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí —susurró entre lágrimas—. Mil veces, sí.

La campanilla volvió a sonar, y Sol y Luna irrumpieron por la puerta, con la Señora Ferreiro detrás.

—¡Lo sabíamos! —chilló Sol—. ¡Elegimos el anillo!

Carla se rio, abrazándolas con fuerza. —Es perfecto.

Mateo las rodeó a las tres con sus brazos. Por primera vez, la familia se sintió completa.

Un año después

Una boda en el jardín de una casa rural bajo las hojas doradas.

Carla llevaba un sencillo vestido blanco. Sol y Luna caminaron por el pasillo con vestidos de mariposa, llevando una única rosa blanca para la madre que no podía estar allí.

Cuando llegó el turno de hablar de Carla, su voz fue clara:

—Vine a una cafetería buscando una cita. Encontré a dos niñas pequeñas en su lugar, y ellas me rescataron a mí tanto como rescataron a su padre. Me enseñaron que el amor no siempre llega a tiempo. A veces llega diecisiete minutos tarde, traído por dos corazones valientes que se negaron a dejar escapar la felicidad.

El voto de Mateo fue simple. —Me diste permiso para volver a amar. Me mostraste que honrar el pasado no significa perder el futuro.

Cuando se besaron, las gemelas fueron las que más vitorearon.

Más tarde, mientras el sol se ponía detrás de la casa del árbol, Carla miró las paredes de madera que Mateo había construido a partir del duelo, ahora rodeadas de risas.

—Gracias —susurró al viento—. Por criar unas almas tan hermosas. Cuidaré de ellas. Lo prometo.

Mateo la rodeó con sus brazos. —Le habrías encantado —murmuró.

Carla sonrió. —Eso espero.

—Lo sé —dijo él.

En el jardín, Sol y Luna giraban con sus alas de mariposa, atrapando la última luz del día.

Y Carla pensó: a veces el amor no llega a tiempo. A veces llega diecisiete minutos tarde, llevado por dos niñas pequeñas que se niegan a dejarlo ir.

A veces, entras en una cafetería a por un café y sales con una familia.