El sonido de la notificación llegó puntual, como cada primer día del mes a las nueve de la mañana. No necesitaba mirar la pantalla del teléfono para saber qué era; mi banco me informaba que la transferencia de 300 dólares se había realizado con éxito. El destinatario: Doña Clara, mi suegra. O mejor dicho, la madre de la mujer que fue mi vida, mi mundo y mi dolor más profundo.

Habían pasado cinco años, tres meses y dos días desde que Marina se fue. No me gustaba usar la palabra “muerte”, aunque la realidad de su tumba de mármol frío fuera innegable. Para mí, ella simplemente se había desvanecido, dejando un hueco en la cama y un silencio ensordecedor en la casa que compramos con tantos sueños.

Marina murió en un accidente de tráfico mientras viajaba a visitar a su familia en un pueblo costero, a unas seis horas de nuestra ciudad. El informe policial fue breve, el ataúd llegó cerrado por la gravedad del impacto, y el funeral fue una neblina de rostros compungidos y abrazos que no sentía. Lo único que recuerdo con claridad es a Doña Clara, su madre, una mujer pequeña y frágil, llorando desconsolada, aferrada a mi brazo como si yo fuera el último pilar que sostenía su mundo.

En medio de ese dolor compartido, hice una promesa. Marina siempre se preocupaba por su madre; Doña Clara era viuda, vivía de una pensión miserable y tenía una salud delicada. “Si algo me pasa, cuida de ella”, me había dicho Marina alguna vez, medio en broma, medio en serio. Frente a la tumba, con la tierra aún fresca, le juré a la anciana que nunca le faltaría nada.

—Yo me encargaré de usted, Doña Clara —le dije, secando sus lágrimas con mis propias manos temblorosas—. Cada mes le enviaré dinero para sus medicinas y su comida. Es lo que Marina hubiera querido.

Ella asintió, agradecida, y regresó a su pueblo. Desde entonces, religiosamente, esos 300 dólares salían de mi cuenta. No era una fortuna, pero para mí era un diezmo sagrado, un hilo invisible que todavía me ataba al recuerdo de mi esposa. Pagar ese dinero me hacía sentir que seguía siendo un buen esposo, que seguía honrando su memoria. Era mi forma de decirle al universo: “Mira, todavía la amo, todavía cuido de lo suyo”.

Mis amigos me decían que ya era suficiente. —Roberto, ya pasaron cinco años —me decía Jorge, mi mejor amigo, mientras compartíamos una cerveza—. Eres joven, tienes que rehacer tu vida. Esa señora no es tu responsabilidad eterna. —No es por la señora, Jorge. Es por Marina —respondía yo, siempre con la misma terquedad.

Pero la vida, caprichosa y sabia, tiene formas extrañas de sacudirnos cuando nos acomodamos demasiado en el dolor.

Todo cambió un martes cualquiera. Recibí una carta del banco, pero no era un extracto normal. Había un problema con la cuenta receptora de Doña Clara. Al parecer, la sucursal en su pueblo había cerrado y necesitaban actualizar los datos para seguir permitiendo las transferencias internacionales o interbancarias de ese tipo. Intenté llamar a Doña Clara al número fijo que tenía, pero sonaba fuera de servicio. Probé con el celular que le había regalado hacía dos años, y me mandaba directo al buzón.

Una inquietud extraña se instaló en mi pecho. No era preocupación, era algo más visceral, como una intuición que te eriza la piel de la nuca. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si estaba enferma y sola? Llevaba meses sin hablar realmente con ella; nuestras conversaciones se habían limitado a mensajes breves de agradecimiento.

Miré el calendario. Tenía unos días de vacaciones acumulados que mi jefe me insistía en tomar. Miré las llaves de mi coche sobre la mesa. —¿Por qué no? —me dije—. Iré a verla. Arreglaré lo del banco en persona, me aseguraré de que esté bien y, de paso, visitaré el lugar donde Marina creció. Tal vez sea el cierre que necesito para, finalmente, empezar a soltar.

No sabía que ese viaje no sería un cierre, sino una apertura brutal a una realidad que jamás imaginé. Cargué una maleta pequeña, compré algunas provisiones que sabía que a Doña Clara le gustaban —chocolates, café de buena calidad, unas latas de conservas importadas— y salí a la carretera.

El viaje fue largo y solitario. Mientras los kilómetros pasaban, mi mente rebobinaba la película de mi matrimonio. Recordé la risa de Marina, su forma de inclinar la cabeza cuando escuchaba música, el olor a vainilla de su cabello. Lloré un poco, como solía hacer en la soledad del coche, permitiéndome la vulnerabilidad que ante el mundo ocultaba.

Llegué al pueblo al atardecer. Era un lugar pintoresco, de calles empedradas y casas bajas pintadas de colores vivos, pero con ese aire de decadencia lenta que tienen los lugares olvidados por el progreso. No había ido allí desde el funeral, que se celebró en la iglesia local antes de enterrarla en el cementerio del pueblo, según el deseo de su madre.

Me dirigí a la dirección que tenía guardada de memoria: Calle Las Flores, número 42.

Al llegar, me confundí. Recordaba la casa de Doña Clara como una vivienda humilde, de fachada despintada y un pequeño jardín descuidado. Pero lo que tenía frente a mis ojos era muy diferente. La casa número 42 estaba recién pintada de un amarillo brillante. El jardín estaba impecable, lleno de rosales y bugambilias. Había una cerca nueva de madera y, lo más sorprendente, un coche sedán seminuevo estacionado en la entrada.

Revisé el GPS. Sí, era la dirección correcta. “Quizás los 300 dólares mensuales cundieron mucho aquí”, pensé, tratando de justificar la mejora. Tal vez Doña Clara era una administradora excepcional.

Bajé del coche con las bolsas de regalo, sintiéndome de repente un intruso. Toqué el timbre. Esperaba ver a la anciana encorvada, con su bastón y su mirada triste. Pero nadie abrió. Volví a tocar. Escuché risas dentro. Risas de niños, y la voz de una mujer. Una voz que me heló la sangre.

Me quedé paralizado, con la mano en el aire. Esa risa. Podría reconocerla entre un millón de risas. Era un sonido cascabelero, que terminaba en un pequeño suspiro. “No puede ser”, me dije. “El duelo te está haciendo alucinar, Roberto. Estás cansado”.

La puerta se abrió de golpe.

No fue Doña Clara quien apareció. Fue un niño. Un niño de unos cuatro años, con el pelo rizado y unos ojos grandes y oscuros. Me miró con curiosidad, sosteniendo un juguete de plástico. —¿Quién eres? —preguntó.

Antes de que pudiera responder, una mujer gritó desde el interior. —¡Mateo, no abras la puerta sin preguntar!

Y entonces, ella salió al pasillo, secándose las manos en un trapo de cocina. El tiempo se detuvo. El mundo dejó de girar. Los pájaros callaron. Mi corazón dio un vuelco tan violento que sentí dolor físico en el pecho.

Allí, a tres metros de mí, estaba Marina.

No un fantasma. No un recuerdo. Marina. De carne y hueso. Llevaba el pelo más corto, un poco más llenita, con un vestido sencillo de casa. Pero era ella. Sus ojos, su boca, esa pequeña cicatriz en la barbilla que se hizo de niña. Ella levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos. El color desapareció de su rostro en un segundo. El trapo de cocina cayó al suelo. —¿Roberto? —susurró, con un hilo de voz que sonó como un cristal rompiéndose.

Yo no podía respirar. Las bolsas de la compra se me resbalaron de las manos. Las latas rodaron por el suelo de la entrada, haciendo un ruido metálico que rompió el trance, pero no el horror. —¿Marina? —logré articular. Mi voz sonaba ajena, lejana.

Ella retrocedió, chocando contra la pared del pasillo, como si hubiera visto a un monstruo. —No… no deberías estar aquí —balbuceó, con los ojos desorbitados por el pánico.

En ese momento, Doña Clara apareció por la puerta de la cocina. Se veía más vieja, pero saludable. Al verme, se llevó las manos a la boca y soltó un grito ahogado. —¡Ay, Dios mío!

La escena era grotesca. Mi esposa muerta, parada frente a mí, viva. Su madre, la viuda desamparada a la que yo mantenía, cómplice de este teatro macabro. Y un niño. Un niño que se aferraba a la pierna de Marina y la llamaba “mamá”.

—¿Qué significa esto? —pregunté. La conmoción inicial estaba dando paso a una furia fría, volcánica, que empezaba a subir desde mis pies—. ¡Te enterré! ¡Lloré sobre tu ataúd! ¡Llevo cinco años pagando por tu memoria!

Marina empezó a llorar. No era el llanto digno que yo recordaba, era un llanto de culpa, de vergüenza, de alguien descubierto en la peor de las traiciones. —Roberto, por favor, vete. Te lo puedo explicar, pero no aquí, no delante del niño —suplicó.

—¡Me vas a explicar ahora mismo! —grité, y el niño empezó a llorar asustado. Un hombre salió de una de las habitaciones. Un tipo alto, fornido, con cara de pocos amigos. Se puso delante de Marina, protector. —¿Qué pasa aquí? ¿Quién es este tipo, Marina? Ella lo detuvo con una mano en el pecho. —Es Roberto, Carlos. Es… mi exmarido.

“Exmarido”. La palabra me golpeó más fuerte que la noticia de su muerte años atrás. —¿Exmarido? —reí, una risa histérica, amarga—. Soy tu viudo, Marina. O eso creía hasta hace diez segundos.

El tal Carlos me miró con confusión, luego miró a Marina, y pareció entender algo que yo todavía no procesaba del todo. —¿Este es el tipo del dinero? —preguntó él con desdén. Marina asintió, bajando la cabeza.

Todo encajó en mi mente como las piezas de un rompecabezas envenenado. Entré en la casa sin pedir permiso. Necesitaba sentarme. Sentía que las piernas no me sostenían. Me dejé caer en un sofá que, irónicamente, se parecía mucho al que teníamos en nuestro antiguo hogar.

—Habla —le ordené a Marina. Ella mandó al niño con su abuela a la otra habitación. Carlos se quedó allí, cruzado de brazos, mirándome con desconfianza pero sin intervenir.

Marina se sentó en una silla frente a mí, sin atreverse a mirarme a los ojos. —Yo… yo no era feliz, Roberto —comenzó, con la voz temblorosa—. Me sentía asfixiada. Tu vida, tu trabajo, la ciudad… todo era perfecto para ti, pero yo me sentía muerta en vida. Quería irme, quería volver a mi pueblo, a mi vida sencilla. —¿Y por eso fingiste tu muerte? —pregunté, incrédulo ante el nivel de cobardía—. ¿No podías pedir el divorcio? ¿No podías simplemente irte?

—No me hubieras dejado ir —dijo ella, levantando la vista con una mezcla de desafío y tristeza—. Eras tan… intenso. Tan perfecto. Todo el mundo te amaba. Si te dejaba, yo sería la mala de la película. La mujer ingrata que dejó al hombre perfecto. No tenía el valor para enfrentar eso. Y entonces… conocí a Carlos. Me quedé embarazada.

Miré hacia la puerta por donde se había ido el niño. Mateo. Cuatro años. Los tiempos coincidían. —El accidente… —murmuré. —No hubo accidente. O sea, sí hubo uno en la carretera ese día, un coche se incendió. Aproveché la confusión. Pagué a alguien en la morgue local, un conocido de mi madre, para que identificara un cuerpo no reclamado como el mío. Fue… más fácil de lo que piensas en un pueblo como este donde todo se arregla con dinero y favores. —¿Y el ataúd cerrado? —Era necesario. Para que no vieras que no era yo.

Sentí náuseas. Una náusea profunda, existencial. Había llorado ante una caja vacía o, peor aún, ante el cuerpo de una desconocida. —¿Y tú? —me dirigí a la madre, que había vuelto al salón sin el niño—. Doña Clara. Yo la consolé. Yo le prometí cuidarla. Usted me miró a los ojos y lloró conmigo. La anciana tuvo la decencia de sonrojarse, pero mantuvo la barbilla en alto. —Una madre hace lo que sea por una hija, Roberto. Marina estaba desesperada. Y… bueno, el dinero que mandabas nos vino muy bien. Con eso terminamos la casa, compramos el coche para que Carlos pudiera trabajar de taxista… Pensamos que como tú tenías un buen trabajo, no te haría falta.

Ahí estaba. La crudeza de la verdad. No solo me habían engañado emocionalmente, sino que me habían utilizado como su cajero automático personal. Esos 300 dólares mensuales, que yo enviaba con tanto amor y sacrificio, privándome a veces de lujos para cumplir mi promesa, habían financiado la nueva vida feliz de mi “difunta” esposa y su amante.

Miré alrededor. La televisión de pantalla plana. Los muebles nuevos. Mi dinero. Mi dolor convertido en su comodidad. —¿Saben? —dije, poniéndome de pie lentamente. La furia había dado paso a una claridad meridiana—. Durante cinco años, me he culpado. Me culpaba por no haber ido contigo ese día. Me culpaba por no haberte dicho “te amo” lo suficiente esa mañana. He vivido en una cárcel de culpa y tristeza. He rechazado a mujeres maravillosas porque sentía que te traicionaba.

Marina lloraba silenciosamente. Carlos miraba al suelo, incómodo. —Pensé que te amaba más que a nada —continué, mirándola fijamente—. Pero ahora me doy cuenta de que yo amaba a una mujer que no existía. Amaba una idea. Tú… tú eres solo una extraña egoísta y cobarde.

Caminé hacia la puerta. —Roberto, espera —dijo Marina, dando un paso hacia mí—. ¿Qué vas a hacer? ¿Nos vas a denunciar? Podríamos ir a la cárcel por fraude. Tenemos un hijo… por favor.

Me detuve en el umbral. El sol se estaba poniendo, tiñendo el cielo de un rojo sangre. Miré mi coche, mi vía de escape. Podría haber ido a la policía. Podría haberles arruinado la vida como ellos me la arruinaron a mí. Podría haber exigido cada centavo de vuelta. Tenía todo el derecho. Pero miré al niño, que asomaba la cabecita por el marco de la puerta, mirándome con inocencia. Él no tenía la culpa de que sus padres fueran unas basuras.

Y luego me miré a mí mismo. Me sentí… ligero. Por primera vez en cinco años, el peso del luto había desaparecido. Ya no había fantasma. No había tragedia. Solo una farsa que había llegado a su fin.

Me giré una última vez. —No voy a denunciarlos —dije. Sus rostros se iluminaron con alivio—. No porque les tenga lástima, sino porque no quiero tener nada más que ver con ustedes. No merecen ni un minuto más de mi tiempo, ni un gramo más de mi energía.

Saqué mi teléfono del bolsillo. Abrí la aplicación del banco. Delante de ellos, cancelé la transferencia programada. —Se acabó el dinero. Se acabó la mentira. Para mí, Marina murió hoy. Pero esta vez, no voy a llorar. Esta vez, voy a celebrar.

Doña Clara intentó decir algo, quizás una excusa más, pero la ignoré. Salí de la casa, caminé hacia mi coche y me subí. Al arrancar el motor, vi por el retrovisor a Marina parada en la puerta, viéndome partir. Ya no me parecía hermosa. Solo me parecía pequeña, gris y patética. Se había quedado en su pueblo, con su mentira, dependiendo del dinero de un hombre muerto para ellos.

Yo, en cambio, estaba vivo. Conduje de regreso a la ciudad con las ventanillas bajadas, dejando que el viento de la noche me golpeara la cara. Puse música a todo volumen. No canciones tristes, sino rock and roll, fuerte y vibrante. Llegué a casa de madrugada, agotado pero eufórico. Entré en mi dormitorio, tomé la foto de Marina que tenía en la mesita de noche, esa donde sonreía con su vestido de novia. La miré por un segundo. Ya no sentía dolor. Solo indiferencia. La tiré a la basura.

A la mañana siguiente, llamé a Jorge. —¿Sigue en pie esa invitación para salir el fin de semana? —le pregunté. —¡Roberto! ¡Claro que sí! —respondió sorprendido—. ¿Qué pasó? Te escucho… diferente. —Pasó que por fin enterré a mi esposa, Jorge. De verdad. Ahora sí, soy libre.

Ese día, el sol brillaba más que nunca. Tenía toda la vida por delante y 300 dólares extra cada mes para gastarlos en mí, en mis sueños, en alguien que realmente mereciera mi amor. Aprendí que a veces, perder a quien amamos es una tragedia, pero descubrir quiénes eran realmente… eso, eso puede ser la mayor bendición de todas. Porque la verdad, aunque duela como un cuchillo, es la única que cura la herida para siempre.

Y así, con el corazón remendado y la cartera un poco más llena, empecé mi nueva vida. Una vida sin fantasmas, sin deudas emocionales y, sobre todo, sin mentiras.