Miguel y yo llevábamos 7 años casados. Nuestro matrimonio no era un cuento de hadas, pero siempre me esforcé por nuestro hijo, por el hogar que había elegido. Desde el día de la boda, acepté vivir con mi suegra, Doña Carmen, una mujer que había sufrido un derrame cerebral, estaba paralizada de un lado y necesitaba atención para cada comida y cada sueño. Al principio, pensé que era simple: ella era mi suegra, yo su nuera, y cuidarla era mi deber. Pero no esperaba que esa carga durara tanto, y lo más doloroso fue que vino de la persona que se suponía que debía compartirla conmigo: mi marido, Miguel.

Miguel iba a trabajar y, cuando regresaba por la noche, se quedaba jugando con su teléfono. Todo el cuidado de su madre, la comida, el agua, la medicina, lo hacía yo sola. Siempre decía: “Tú eres mejor cuidando a mamá que yo. Si lo hago yo, ella sufrirá más.” No lo culpé.

Pensé que era simple: la esposa se encarga de la casa, el marido de trabajar. Pero luego descubrí que Miguel no solo iba a trabajar. Tenía a otra persona. Todo se descubrió cuando accidentalmente vi un mensaje: “Esta noche iré de nuevo. Estar contigo es mil veces más divertido que estar en casa.” No grité ni lloré. No armé un escándalo.

Solo le pregunté suavemente: “¿Qué vas a hacer con tu madre, a quien has ignorado durante todos estos años?” Miguel se quedó en silencio. Al día siguiente, se mudó. Sabía que se había ido a vivir con esa mujer. A pesar de mis llamadas y mensajes, no respondía. Doña Carmen, postrada en la cama de su habitación, no sabía nada. Todavía creía que su hijo estaba ocupado con el trabajo y que volvería en unos días.

La miré, a ella que una vez criticó cada bocado que comía y cada siesta que tomaba, y que me dijo que “no era digna de ser su nuera”. Sentí un nudo en la garganta. Quise dejarlo todo, pero luego pensé: una persona debe tener dignidad. Una semana después, llamé a Miguel: “¿Estás libre? Te llevo a tu madre para que la cuides.” Al otro lado de la línea, hubo un silencio de varios segundos, y luego colgó. Esa tarde, en silencio, limpié a Doña Carmen, le cambié de ropa y le doblé la ropa de cama.

Empaqué sus medicinas, los papeles del hospital y un viejo cuaderno de notas médicas en una bolsa de tela. Por la noche, la subí a una silla de ruedas y le dije suavemente: “Mamá, te voy a llevar a casa de Miguel por unos días para que cambies de aire. Estar en un solo lugar todo el tiempo es aburrido.” Ella asintió suavemente, sus ojos brillaban como los de un niño. No sabía que estaba a punto de ser “devuelta” a su propio hijo, quien había decidido abandonarla.

Al llegar, un pequeño apartamento, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta, y dentro estaba la otra mujer, en un camisón de seda, con los labios rojos. Ambos se quedaron sin palabras al verme empujar la silla de ruedas, con Doña Carmen sentada en ella, con una expresión de alegría. Empujé la silla de ruedas suavemente hasta la sala de estar, acomodé las mantas y las almohadas, y puse la bolsa de medicinas sobre la mesa. La casa olía a perfume, pero era fríamente silenciosa. Miguel balbuceó: “¿Qué estás haciendo?”…

Sonreí, muy suavemente: “¿No lo recuerdas? Mamá es tuya. Yo solo soy tu nuera. Cuidé de ella durante 7 años, es suficiente.” La mujer que estaba detrás de Miguel, con la cara pálida, aún sostenía una cuchara de yogur que no se había llevado a la boca. Miró rápidamente la silla de ruedas y a Doña Carmen, que aún no entendía lo que estaba pasando y sonreía inocentemente al ver a su hijo. Miguel se acercó, torpemente, e intentó agarrarme la mano para detenerme.

Me hice a un lado, tan tranquila como si estuviera terminando una tarea que había planeado durante mucho tiempo. “Aquí está el historial médico, las recetas mensuales, los pañales, las toallas y la crema para las llagas. Anoté todas las dosis en el cuaderno.”

Puse el cuaderno sobre la mesa y me di la vuelta para irme. Miguel se acercó, su voz se elevó notablemente: “¿Vas a abandonar a mi madre? ¡Lo que estás haciendo es inhumano!” Me detuve, sin darme la vuelta, me quedé inmóvil durante unos segundos y luego respondí en voz baja: “Tú la ignoraste durante siete años, ¿cómo le llamas a eso? Yo la cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque ella es una madre. Pero ahora me voy, no por rencor. Solo… he hecho mi parte como ser humano.” Me di la vuelta y miré a la otra mujer directamente a los ojos, sonriendo suavemente: “Si lo amas, ámalo por completo. Esta es la parte del paquete.”

Luego saqué un documento de la propiedad de la casa y lo puse sobre la mesa: “La casa está a mi nombre solamente. No me estoy llevando nada. Él solo se llevó su ropa. Pero si en el futuro necesitan dinero para las facturas médicas de mamá, seguiré contribuyendo con una parte.

Porque fui una nuera decente.” Luego me incliné y acaricié el cabello de mi suegra por última vez: “Mamá, sé una buena chica aquí. Si te sientes triste, vendré a buscarte de nuevo…” Doña Carmen sonrió, su voz temblorosa: “Sí, vuelve y visítame de nuevo cuando vuelvas a casa…” Salí del apartamento. La puerta se cerró detrás de mí, dejando atrás una habitación en silencio, con el olor a perfume mezclado con el suave olor del aceite para masajes. Esa noche, dormí profundamente sin sueños. A la mañana siguiente, me levanté temprano y llevé a mi hijo a desayunar. Un nuevo comienzo, sin lágrimas, sin resentimientos, solo la tranquilidad de una mujer que había dado todo su amor y había aprendido a dejarlo ir en el momento adecuado.