Puedes irte, con mi madre estamos mejor confesó el marido al tercer año de matrimonio.

Pablo no apartó la mirada del televisor cuando pronunció aquellas palabras.

Lucía se quedó inmóvil, con el cucharón en la mano sobre la olla de cocido. El guiso burbujeaba, el vapor subía hasta el techo, pero ella parecía clavada en el suelo. Al principio, creyó haber escuchado mal. Pero el silencio en la cocina era tan denso que cada palabra de su marido resonó en su cabeza como un eco.

¿Qué has dicho? Dejó el cucharón sobre la encimera y se giró lentamente.

Me has oído. No finjas. Mi madre y yo vivíamos bien sin ti, y ahora también lo haremos Pablo cambió de canal como si hablaran del tiempo.

Lucía se dejó caer en una silla. Tres años atrás, había llegado a aquella casa como una esposa joven, llena de sueños y esperanzas. Su suegra la recibió con frialdad, pero ella pensó que el tiempo lo arreglaría todo. Quería formar una familia, tener hijos, hacer postres los domingos. Quería sentirse necesaria.

Pablo, ¿qué ha pasado? ¿Por qué dices esto? Su voz tembló, traicionándola.

«¿Por qué, por qué» la imitó él. Porque aquí sobras. Mi madre tenía razón desde el principio. ¿Para qué quiero una esposa que solo trae problemas?

Carmen apareció en la puerta de la cocina como por arte de magia. Seguramente había escuchado todo desde el pasillo. Una sonrisa de triunfo se dibujó en sus labios.

Pablito, no te alteres, que te sube la tensión se acercó a su hijo y le posó una mano en el hombro. Y tú, Lucita, quizá estarás mejor en casa de tus padres. Un tiempo de reflexión no viene mal.

Lucía miró a su suegra, luego a su marido. Pablo asintió, respaldando a su madre, y en ese instante algo se rompió dentro de ella. No con estruendo, sino en silencio, como una pompa de jabón que estalla.

¿Qué he hecho yo? preguntó, y su voz sonó extrañamente serena.

¿Qué has hecho? Carmen entrecerró los ojos. ¡Mírate! La casa la tienes abandonada, ni cocinar sabes, y el desorden es constante. Pero lo peor es que te has interpuesto entre nosotros. Antes, mi hijo acudía a mí con cualquier problema. Ahora, ni una palabra.

Mamá tiene razón apoyó Pablo. Antes, en casa estaba a gusto. Tranquilo, en paz. Tú siempre estás quejándote, nunca estás contenta.

Lucía recordó la noche anterior. Le pidió a su marido que ayudara a colgar una cortina en el dormitorio, pero él se negó, alegando cansancio. Sin embargo, cuando su madre le pidió clavar una estantería en el baño, saltó del sofá al instante.

¿Yo me quejo? replicó. Pablo, hace tres semanas que te pedí que arreglaras el grifo de la cocina. Y aún gotea.

El grifo, el grifo ¡Siempre con tus tonterías! Pablo agitó la mano, irritado. Mi madre nunca me molestaba con estas cosas.

Porque yo lo hacía todo intervino Carmen. Pero tú esperas que otros solucionen tus problemas.

Lucía se levantó y comenzó a recoger la mesa. Sus manos se movían automáticamente, mientras sus pensamientos se enredaban. Cuando conoció a Pablo, parecía un hombre independiente, maduro. Trabajaba como encargado en una fábrica, tenía coche, un piso propio. Bueno, compartido con su madre, pero eso no le pareció raro. Muchos lo hacían, especialmente tras divorcios difíciles.

Sabes qué dijo, dejando los platos en el fregadero. Tienes razón. Me iré. Quizá así seas más feliz.

Pues muy bien Carmen asintió con satisfacción. La juventud de hoy es impulsiva. Se casan sin pensar si realmente encajan.

Pablo guardó silencio, absorto en la televisión. Los créditos de una película pasaban por la pantalla, pero Lucía sabía que no la veía. Simplemente, evitaba mirarla a los ojos.

Pero primero terminaré la cena añadió ella. El cocido no puede desperdiciarse.

Curiosamente, esa frase cotidiana sonó solemne. Como el último acorde de una sinfonía que nadie escuchó.

Sirvió el cocido en los platos, cortó el pan, colocó la salsa. Lo hizo despacio, como si quisiera grabar cada gesto en su memoria. Era la última vez que ponía la mesa en esa casa.

Comed, que se enfría llamó.

Pablo se acercó al taburete y ocupó su sitio habitual. Carmen se sentó frente a él y probó el guiso.

Demasiada sal sentenció tras el primer bocado.

Lucía no respondió. Comió en silencio, escuchando el tictac del reloj del pasillo. Un reloj de cuco, heredado de la abuela de Pablo. Los primeros meses, el canto de la cucuña la desvelaba. Ahora ya ni lo notaba.

¿Adónde irás? preguntó Pablo de pronto.

A casa de mis padres, de momento. Luego veré dejó la cuchara, aunque su plato estaba casi lleno. Tengo trabajo, puedo alquilar algo.

Tus padres viven lejos apuntó Carmen. En el pueblo, ¿no? Te costará llegar a la oficina.

Me las arreglaré.

Carmen asintió, pero en sus ojos asomó una sombra de duda. Quizá ahora entendía que Lucía no amenazaba, sino que realmente se iba.

Vamos, no exageres dijo Pablo de pronto. ¿Tan grave es una discusión?

Lucía lo miró fijamente. ¿De verdad creía que era solo una pelea? ¿Que al día siguiente todo seguiría igual?

Pablo, tú mismo dijiste que debía irme recordó con calma.

Fue un arranque. Los hombres decimos tonterías a veces.

¿Un arranque? ella sonrió amargamente. A mí me pareció muy pensado.

Se levantó y recogió los platos. Pablo terminó su plato, pero no dejaba de mirarla. Carmen también guardó silencio.

Lucía llamó él cuando ella fregaba los platos. No te enfades. Quédate. Ya nos arreglaremos.

Arreglarnos repitió ella, sin volverse. Estoy harta de vivir «arreglándonos». Quiero algo mejor.

¿Y qué hay de malo aquí?

Lucía cerró el grifo, se secó las manos. Se giró y lo miró.

Lo malo, Pablo, es que en esta casa soy una intrusa. Tres años viviendo aquí, y sigo siendo una invitada. Y no deseada.

¡Qué dices! Carmen se indignó. ¡Te he tratado como a una hija!

¿Como a una hija? Lucía sonrió con tristeza. Carmen, en tres años nunca me has dado las gracias. Ni por limpiar, ni por cocinar, ni por planchar. Pero cada error lo destacaste.

Bueno, yo soy exigente replicó Carmen. Pero es por tu bien. Quería hacer de ti una buena ama de casa.

Nunca seré dueña de una casa que no es mía. Y ya estoy cansada de ser invitada.

Pablo se levantó y caminó por la cocina.

Lucía, exageras. Vivimos bien.

¿Bien? ella lo miró sorprendida. Pablo, ¿cuándo fue la última vez que estuvimos solos? ¿Que salimos, hablamos?

Él calló, intentando recordar.

El mes pasado fuimos