Rieron cuando la viuda plantó árboles alrededor de la casa… hasta que el viento y la nieve pararon

Las llanuras de Dakota del norte en el otoño de 1892 se extendían como un mar dorado bajo el cielo plomiso, donde el viento susurraba promesas de un invierno que prometía ser despiadado. Margaret Olsen permanecía de pie en el porche de su casa de madera, observando como las últimas hojas de los álamos temblones danzaban en el aire antes de posarse sobre la tierra reseca.
A sus años, con las manos curtidas por el trabajo y los ojos del color del cielo antes de la tormenta, había aprendido a leer las señales de la naturaleza mejor que cualquier almanaque del agricultor. Su esposo Eric había muerto en primavera cuando el arado se volcó y lo aplastó contra la tierra que tanto amaba.
Los vecinos habían venido al funeral, habían traído cazuelas y palabras de consuelo, pero también miradas que decían lo que sus bocas callaban. Una mujer sola no podía sobrevivir en la pradera, especialmente no cuando se avecinaba un invierno que ya se anunciaba brutal según los huesos de los ancianos y el comportamiento errático de los animales salvajes.
“Señora Olsen”, había dicho Thomas Brenan, el comerciante del pueblo, apenas una semana después del entierro. Mi oferta sigue en pie. 00 por la propiedad. Es generosa, considerando las circunstancias. Sus ojos pequeños y calculadores habían recorrido la granja de 160 acres como si ya fuera suya.
Margaret había sentido la ira crecer en su pecho, pero había mantenido la compostura. Gracias, señor Brenan, pero no está en venta. La risa de Brenan había sido áspera como el viento de noviembre. Señora, el invierno que se aproxima va a ser terrible. Las señales están por todas partes. Los castores han construido sus presas más altas que nunca.
Los gansos volaron hacia el sur antes de tiempo y mis huesos me duelen como si tuviera 90 años. Una mujer sola no puede enfrentar lo que viene. Pero Margaret tenía un plan que había estado gestándose en su mente desde los primeros días de luto, cuando el silencio de la casa se había vuelto ensordecedor y había comenzado a observar verdaderamente su tierra por primera vez sin la presencia dominante de Eric.
Había notado como el viento azotaba la casa sin obstáculos, como la nieve se acumulaba en ventisqueros enormes contra las paredes, como el frío se filtraba por cada rendija durante los largos inviernos de Dakota. Eric siempre había dicho que los árboles eran una pérdida de tiempo en la pradera, que la tierra era para el trigo y la cebada, no para caprichos forestales.
La mañana después de la visita de Brenan, Margaret enjaezó a Runa, la yegua noruega de color castaño que había sido el orgullo de Eric, y se dirigió hacia el pueblo de Millerville. El aire cortante le mordía las mejillas mientras el carro traqueteaba sobre el camino de tierra surcado por las ruedas. de decenas de otros vehículos.
El pueblo era pequeño, apenas una docena de edificios de madera apiñados alrededor de la estación del ferrocarril, pero era el centro del comercio para los colonos dispersos en millas a la redonda. En la oficina de la gente forestal, un hombre mayor con barba canosa la recibió con curiosidad evidente. Señora Olsen, ¿verdad? Lamento mucho su pérdida.
Eric era un buen hombre. James Morrison había llegado a Dakota 5 años antes como parte del programa gubernamental para promover la forestación en las grandes llanuras, aunque con poco éxito hasta el momento. Gracias, señor Morrison. Vengo porque necesito árboles, muchos árboles. Margaret desplegó sobre el escritorio un papel donde había dibujado un mapa rudimentario de su propiedad.
Quiero plantar una cortina rompevientos alrededor de toda la casa y los edificios exteriores. Álamos, olmos americanos, cedros rojos, lo que usted recomiende para nuestro clima. Morrison se inclinó sobre el dibujo estudiándolo con interés genuino. Es ambicioso, señora Olsen. Una cortina rompevientos de esta magnitud requeriría al menos 300 árboles jóvenes.
El costo sería considerable y el trabajo hizo una pausa midiendo sus palabras cuidadosamente. Sería un proyecto de varios años. Tengo tiempo, respondió Margaret con una firmeza que sorprendió a la gente forestal. Y en cuanto al dinero, Eric dejó ahorros, no muchos, pero suficientes para esto. Morrison asintió lentamente.
Los árboles tardan años en crecer lo suficiente como para ser efectivos como rompevientos. Estamos hablando de una década, quizás más. Entonces es mejor empiezo ahora, replicó Margaret. Y por primera vez en meses, Morrison vio algo parecido a una sonrisa en su rostro, curtido por el dolor. Durante las siguientes tres semanas, Margaret trabajó como poseída.
Cada amanecer la encontraba marcando el terreno con estacas de madera, midiendo distancias y planificando la disposición de los árboles según las recomendaciones de Morrison. Los árboles jóvenes llegaron en el ferrocarril desde los viveros de Minnesota. Álamos temblones por su rápido crecimiento, olmosamericanos por su resistencia, cedros rojos por su capacidad de mantener las hojas durante el invierno y fresnos verdes porque podían tolerar los vientos constantes de la pradera.
Los vecinos comenzaron a notarlo cuando empezó a cabar los hoyos. Familias enteras se detenían en el camino que pasaba frente a su propiedad. Señalando y murmurando entre ellos. Henry Johanson, cuya granja colindaba con la suya por el este, fue el primero en expresar abiertamente su incredulidad.
Margaret, le gritó desde la cerca de alambre de púas que separaba sus propiedades mientras ella trabajaba con la pala bajo el sol del mediodía. ¿Qué diablos estás haciendo? Esos árboles van a quitarle nutrientes al suelo. Eric se estaría revolviendo en su tumba si pudiera ver esto. Margaret se detuvo apoyándose en la pala mientras el sudor le corría por la frente a pesar del aire fresco de octubre.
Eric no está aquí Henry y estos árboles van a proteger mi casa cuando llegue el invierno. Proteger. Henry se rió con una carcajada que resonó por toda la pradera. Margaret querida, los árboles pequeños como esos no van a detener ni una ráfaga de viento de Dakota. Lo que necesitas es un marido que sepa cómo preparar una casa para el invierno, no jugar a ser jardinera.
Esa noche, Margaret se sentó en su cocina iluminada por la luz parpadean de una lámpara de quereroseno con las manos doloridas y llenas de ampollas, estudiando el manual de forestación que Morrison le había prestado. Las páginas estaban llenas de diagramas técnicos y tablas de crecimiento, pero lo que más le llamó la atención fueron las fotografías de cortinas rompevientos maduras en Kansas y Nebrasca.
En las imágenes se podían ver hileras de árboles de 30 pies de altura creando barreras verdes contra el horizonte interminable y casas protegidas detrás de ellas como polluelos bajo las alas de su madre. La primera nevada llegó temprano ese año, a principios de noviembre, cuando Margaret apenas había plantado la mitad de los árboles.
Los copos grandes y húmedos cubrían la pradera con una manta blanca que transformaba el paisaje familiar en algo extraño y hermoso. Margaret salió al porche esa mañana con una taza de café humeante y observó sus árboles jóvenes, ahora como pequeños centinelas cubiertos de nieve, espaciados en filas perfectas alrededor de su hogar.
“Se van a morir todos con la primera helada fuerte”, murmuró Sara Mclur, la esposa del herrero, mientras pasaba en su carro camino al pueblo. Había detenido el caballo para observar el trabajo de Margaret con una mezcla de fascinación y lástima. Los árboles jóvenes no pueden sobrevivir el primer invierno sin protección adicional.
Mi padre intentó algo similar en Iowa hace 20 años. No quedó ni uno para la primavera. Pero Margaret ya había leído sobre eso en el manual de Morrison. Durante los siguientes días trabajó envolviendo los troncos más delgados con arpillera y creando pequeños refugios de madera para proteger las copas de los árboles más vulnerables.
Era un trabajo minucioso y agotador, pero cada árbol protegido se sentía como una pequeña victoria contra las fuerzas que parecían conspirar para expulsarla de su tierra. El primer bentisca real llegó la segunda semana de diciembre. Margaret despertó con el sonido del viento aullando alrededor de la casa como una bestia hambrienta, y cuando miró por la ventana, no pudo ver más allá de unos pocos pies debido a la nieve que volaba horizontalmente.
Durante tres días, la tormenta azotó la pradera con una furia que parecía personal. Margaret mantuvo el fuego encendido en la estufa de hierro fundido, racionó cuidadosamente su leña y sus provisiones y esperó. Cuando la tormenta finalmente aminó, salió a inspeccionar los daños. La nieve se había acumulado en ventisqueros de seis pies de altura contra el lado norte de la casa y el viento había arrancado algunos de los tablones del granero.
Pero cuando llegó donde había plantado sus árboles jóvenes, descubrió algo que la llenó de una emoción que no había sentido desde antes de la muerte de Eric. La mayoría habían sobrevivido. Los envoltorios de arpillera habían funcionado y aunque algunos se veían maltratados, sus raíces seguían firmes en la tierra congelada.
Thomas Brenan apareció dos días después de la tormenta, cuando Margaret estaba reparando la cerca del corral que había sido derribada por el viento. Llegó en un trineo tirado por dos caballos percherones, envuelto en pieles como un comerciante de la antigua frontera. “Señora Olsen!” gritó desde el trineo sin bajarse.
Espero que esta tormenta le haya enseñado algo sobre la realidad del invierno en Dakota. Mi oferta ha subido a $600, pero solo hasta fin de mes. Después de eso, no podré garantizar nada. Margaret se enderezó martillo en mano y lo miró directamente a los ojos. Señor Brenan, mis árboles sobrevivieron su primera tormenta. Creo que yo también puedohacerlo.
Brenan miró hacia las hileras de árboles jóvenes con desprecio evidente. Esos palitos, señora, eso no son árboles, son ramitas con aspiraciones. Le doy hasta febrero antes de que venga rogando que alguien compre esta propiedad. Pero Margaret ya no estaba escuchando. Había visto algo en la forma en que la nieve se había acumulado alrededor de sus árboles jóvenes.
Una ligera disminución en los ventisqueros del lado protegido. Una sutil indicación de que su plan podría funcionar. Era pequeño, casi imperceptible, pero estaba ahí. El invierno de 1892-93 se convirtió en una leyenda local por su severidad. Las temperaturas cayeron a 40 gr bajo cero y se mantuvieron allí durante semanas.
Las tormentas de nieve se sucedían una tras otra, cada una más feroz que la anterior. Tres familias abandonaron sus granjas y regresaron al este antes de febrero, derrotadas por el clima implacable. Dos ancianos murieron de frío cuando se les acabó la leña y el ganado murió por docenas en los campos abiertos.
Margaret resistió cada embate del invierno con una determinación férrea que sorprendió incluso a sus críticos más acérrimos. Había calculado cuidadosamente sus provisiones. Tenía suficiente leña apilada para durar hasta abril y había conservado vegetales y carne suficiente para mantenerse alimentada. Pero más importante aún, había comenzado a notar cambios sutiles alrededor de su casa.
Durante las tormentas más intensas, cuando el viento rugía con la fuerza de un tren de carga, Margaret observó desde sus ventanas como sus árboles jóvenes, aunque se doblaban casi hasta tocar el suelo, creaban pequeñas zonas de calma relativa. La nieve ya no se acumulaba uniformemente contra la casa. En su lugar se distribuía de manera más pareja, reduciendo la carga sobre el techo y las paredes.
El viento que antes golpeaba la estructura con fuerza completa, ahora llegaba interrumpido, fragmentado por los obstáculos que había creado. Una mañana de febrero, después de una tormenta particularmente brutal que había durado 4 días, Margaret salió para alimentar a sus animales y encontró a Henry Johanson esperándola junto al granero.
El hombre se veía demacrado y cansado, con ojeras profundas y las mejillas hundidas por el estrés del invierno interminable. Margaret, dijo sin preámbulos, “perdí ocho cabezas de ganado en esta última tormenta. Se congelaron en el campo porque no pude llegar hasta ellas a tiempo, pero noté algo.” Hizo una pausa mirando hacia los árboles jóvenes que ahora tenían casi dos pies de altura después de un año de crecimiento.
“El viento alrededor de tu casa no parece tan fuerte como en mi propiedad. ¿Es mi imaginación o esos árboles están haciendo algo? Margaret sonrió por primera vez en semanas. No es tu imaginación, Henry. Los árboles están creciendo y están empezando a hacer lo que planeé que hicieran. La primavera de 1893 llegó tarde y a regañadientes, pero cuando finalmente se derritió la nieve, reveló un paisaje transformado.
Los árboles de Margaret habían no solo sobrevivido, sino que habían crecido significativamente. Los álamos temblones ya mostraban las primeras hojas verde brillante y los cedros rojos se habían espesado notablemente. Más importante aún, cuando Morrison vino a inspeccionar el progreso, quedó asombrado por la tasa de supervivencia.
95%”, murmuró mientras caminaba entre las filas de árboles tomando notas en un cuaderno pequeño. “En condiciones normales, esperaríamos perder al menos la mitad de los plantones durante el primer invierno.” “Esto es extraordinario, señora Olsen.” “Tuve instrucciones,”, respondió Margaret, pero ambos sabían que había sido algo más que las instrucciones.
Había sido pura determinación, observación cuidadosa y una intuición casi sobrenatural sobre lo que la Tierra necesitaba. La noticia del éxito de Margaret comenzó a extenderse más allá de los límites de Millerville. El verano de 1893 trajo visitantes de granjas distantes que venían a ver los árboles que habían desafiado las probabilidades.
Entre ellos llegó un periodista de Fargo, un hombre joven llamado William Crawford. que escribía artículos sobre las técnicas agrícolas innovadoras en los nuevos territorios. “Señora Olsen”, le dijo mientras tomaba fotografías de los árboles con una cámara grande y complicada, “su historia está siendo discutida en los círculos agrícolas de todo el estado.
Hay gente que dice que ha demostrado que la forestación en las grandes llanuras no solo es posible, sino esencial para la supervivencia de los colonos”. Margaret se sintió incómoda con la atención. pero entendía la importancia de lo que había logrado. No fue solo plantar árboles”, le explicó a Crawford mientras posaba reluctantemente para una fotografía junto a sus álamos más altos.
Fue entender el viento, la nieve, el frío, fue escuchar a la Tierra en lugar de tratar de dominarla. El segundo inviernofue una prueba diferente. Los árboles ahora tenían tres pies de altura y su impacto en el microclima alrededor de la casa era innegable. Las tormentas seguían llegando con furia, pero Margaret notó que la nieve se distribuía de manera más uniforme, que el viento llegaba a su casa en ráfagas menos concentradas y que la temperatura alrededor de los edificios protegidos era consistentemente varios grados más
alta que en las áreas expuestas. Thomas Brenan hizo su última visita en enero de 1894, llegando en una mañana clara y fría cuando la escarcha cubría todo el paisaje como cristal pulverizado. Margaret lo vio acercarse desde la ventana de la cocina y salió a recibirlo antes de que pudiera bajar de su carro. “Señor Brenan”, le dijo desde el porche con las manos en las caderas y una expresión que no admitía discusión.
Si viene a hacer otra oferta por mi propiedad, puede ahorrar su tiempo y el mío. Esta tierra no está en venta. Nunca lo estuvo y nunca lo estará. Brenan se quedó callado por un momento, mirando alrededor de la propiedad con una expresión que Margaret no pudo descifrar completamente. Los árboles habían crecido notablemente durante el segundo año y su efecto en el paisaje era evidente, incluso para el ojo no entrenado.
“Señora Olsen”, dijo finalmente con un tono que ella nunca le había escuchado antes. No vine a hacer una oferta. Vine a preguntar si estaría dispuesta a vender árboles jóvenes. Mi esposa ha estado insistiendo en que plantemos algunos alrededor de nuestra casa después de ver lo que usted ha logrado aquí.
La ironía no se perdió en Margaret, pero respondió con gracia, hable con Morrison en el pueblo, señr Brenan. Él puede conseguirle los árboles que necesite. Y si quiere algunos consejos sobre cómo plantarlos, estaré encantada de ayudar. Para el tercer año, los árboles de Margaret habían alcanzado una altura donde su impacto era visible desde millas de distancia.
Los álamos temblones se alzaban como columnas verdes contra el cielo. Los olmos americanos habían desarrollado copas frondosas y los cedros rojos formaban una barrera densa y perne que protegía la casa incluso durante los meses más fríos. El cambio en el microclima era dramático. Margaret podía cultivar un jardín más grande porque el suelo alrededor de su casa retenía más humedad.
Sus animales estaban más sanos porque tenían refugio del viento constante de la pradera. Su consumo de leña había disminuido significativamente porque la casa requería menos calefacción para mantenerse cómoda. Pero quizás el cambio más importante era en Margaret misma. La mujer que había plantado los primeros árboles, movida por la desesperación y la determinación pura, se había convertido en una experta respetada en forestación de pradera.
Agricultores de todo Dakota del Norte y los estados vecinos venían a consultarles sobre técnicas de plantación, selección de especies y mantenimiento de cortinas rompevientos. Una tarde de otoño de 1895, exactamente 3 años después de haber plantado el primer árbol, Margaret estaba sentada en su porche observando como las hojas de los álamos danzaban en la brisa suave.
Los árboles ahora tenían más de 10 pies de altura. y sus copas se mecían creando un sonido susurrante que había reemplazado al silvido constante del viento que una vez había caracterizado su hogar. Henry Johanson se acercó por el sendero, pero ahora venía como un visitante bienvenido en lugar del vecino escéptico de años anteriores.
Durante los últimos dos inviernos había plantado su propia cortina rompevientos siguiendo el modelo de Margaret y los resultados habían sido igualmente impresionantes. Margaret, le dijo mientras se sentaba en el escalón del porche junto a ella. ¿Alguna vez imaginaste que esto sería tan exitoso cuando plantaste el primer árbol? Margaret sonríó observando a un cardenal rojo que había anidado en uno de sus cedros, un ave que nunca había visto en la pradera desnuda de años anteriores.
Henry respondió pensativamente. Cuando Eric murió, yo solo sabía que tenía que hacer algo diferente si quería sobrevivir aquí. Los árboles parecían la respuesta lógica al problema del viento y la nieve. Pero, ¿sabías que funcionaría? No, admitió Margaret, pero sabía que tenía que intentarlo y creo que Eric, donde quiera que esté, estaría orgulloso de lo que hemos logrado.
Esa noche, mientras preparaba la cena en su cocina iluminada por la luz suave de la lámpara de Queroseno, Margaret reflexionó sobre el viaje que había comenzado 3 años antes. La casa que una vez había sido azotada sin piedad por los vientos de la pradera, ahora estaba protegida por un oasis verde que había creado un microclima completamente nuevo.
El silencio, que una vez había sido el silencio de la desolación, ahora era el silencio de la paz, interrumpido ocasionalmente por el canto de los pájaros que habían encontrado refugio en sus árboles.El invierno de 1895-96 fue una prueba final de lo que Margaret había construido. Las tormentas llegaron con la ferocidad habitual de Dakota, pero ahora se estrellaban contra una barrera madura de árboles que las fragmentaba y las dispersaba.
La nieve que antes se acumulaba en ventisqueros traicioneros, ahora se distribuía uniformemente, creando una manta protectora en lugar de un obstáculo peligroso. El viento que antes había gemido y aullado alrededor de la casa, ahora susurraba entre las ramas, creando una música natural que Margaret había aprendido a amar.
Una mañana de marzo, cuando los primeros signos de la primavera comenzaban a aparecer en las copas de los árboles, Margaret recibió una visita inesperada. Morrison llegó acompañado de un hombre mayor, elegantemente vestido, que se presentó como el Dr. Charles Bessy, botánico de la Universidad de Nebrasca y uno de los principales expertos en forestación de las grandes llanuras.
Señora Olsen”, le dijo el doctor, vese y después de pasar dos horas inspeccionando minuciosamente sus árboles y tomando medidas detalladas, lo que ha logrado aquí es extraordinario desde cualquier punto de vista científico. Ha demostrado de manera concluyente que la forestación a gran escala no solo es posible en las grandes llanuras, sino que es esencial para la supervivencia a largo plazo de la agricultura en esta región.
Margaret se sintió abrumada por el elogio, pero también consciente de la importancia de lo que había hecho. Dr. Bessie, respondió, yo simplemente hice lo que parecía lógico. Si el viento y la nieve eran los enemigos, entonces tenía que crear barreras contra ellos. La lógica, señora Olsen, combinada con la determinación y la observación cuidadosa, ha producido un modelo que podría transformar la agricultura en todo el oeste americano.
Me gustaría documentar su trabajo e incluirlo en un estudio que estoy preparando para el Departamento de Agricultura. Los años siguientes trajeron cambios que Margaret nunca había anticipado. Su granja se convirtió en un sitio de peregrinaje para agricultores, científicos y funcionarios gubernamentales. El servicio forestal estableció un programa experimental basado en sus técnicas y su historia fue publicada en revistas agrícolas de todo el país.
Pero para Margaret, el verdadero éxito se medía en términos más simples y personales. se medía en las mañanas tranquilas cuando podía tomar su café en el porche sin que el viento se lo arrebatara de las manos. Se medía en los inviernos cómodos cuando su casa se mantenía caliente con menos leña. Se medía en el canto de los pájaros, que ahora vivían en sus árboles y en la vista de venados, que ocasionalmente bastaban en la hierba protegida alrededor de su hogar.
En 1900, 8 años después de plantar el primer árbol, Margaret estaba parada en el mismo lugar donde había tomado la decisión que cambiaría su vida. Los árboles ahora se alzaban como gigantes verdes, algunos de más de 20 pies de altura, creando una catedral natural que transformaba completamente el carácter de su propiedad.
El viento de la pradera seguía soplando con la misma fuerza de siempre, pero cuando llegaba a sus árboles se fragmentaba, se suavizaba, se convertía en brisas gentiles que mecían las hojas en lugar de ráfagas que cortaban la piel. Thomas Brenan había plantado su propia cortina rompevientos dos años antes, siguiendo el modelo de Margaret, y ahora era uno de sus defensores más entusiastas.
Henry Johanson había expandido sus árboles para crear un pequeño bosque que protegía no solo su casa, sino también sus campos de cultivo. Morrison había documentado más de 50 granjas en un radio de 100 millas que habían adoptado técnicas similares, creando una transformación gradual significativa del paisaje de la pradera.
Una tarde de otoño, mientras Margaret trabajaba en su jardín bajo la sombra moteada de sus árboles, vio acercarse un carro familiar. Sarah Mclur, la esposa del herrero que años antes había predicho la muerte de todos sus árboles jóvenes, venía por el sendero con una expresión de humildad evidente en su rostro. Margaret, le dijo después de bajar del carro, vengo a pedirte disculpas y también a pedirte consejo.
Mi marido y yo hemos decidido que es hora de plantar algunos árboles alrededor de nuestra propiedad. Los inviernos se están volviendo más duros cada año y después de ver lo que has logrado aquí, Margaret sonrió y dejó su asada a un lado. Sara, nunca hay nada que disculpar entre vecinos y estaré encantada de ayudarte a planificar tu cortina rompevientos.
Lo primero que necesitas entender es la dirección de los vientos predominantes. Mientras explicaba los principios básicos de la forestación de Pradera a Sara, Margaret reflexionó sobre el viaje extraordinario que había comenzado con una decisión desesperada y se había convertido en una revolución silenciosa.
No había set propuesto cambiar el mundo, simplemente había querido sobrevivir en él. Pero al hacerlo, había demostrado que una persona determinada, armada con observación cuidadosa y voluntad inquebrantable, podía alterar fundamentalmente las fuerzas que parecían inmutables. El legado de Margaret Olsen se extendió mucho más allá de sus 160 acres en Dakota del Norte.
Sus técnicas se convirtieron en la base del programa nacional de cortinas rompevientos, que eventualmente plantaría millones de árboles a través de las grandes llanuras. Su historia inspiró a una generación de colonos a ver la Tierra no como algo que debía ser conquistado, sino como algo que debía ser entendido y trabajado en cooperación.
Pero en las noches tranquilas, cuando se sentaba en su porche escuchando el susurro suave del viento entre las hojas de los árboles que había plantado con sus propias manos, Margaret sabía que el verdadero triunfo no estaba en los reconocimientos o en los artículos de las revistas, estaba en el simple hecho de que había encontrado una manera de hacer de la pradera implacable un hogar verdadero donde el viento ya no era un enemigo, sino una presencia gentil que hacía música entre las ramas de su bosque personal. Los vecinos habían reído
cuando plantó los primeros árboles pequeños alrededor de su casa. Habían dicho que era una tontería, que una mujer sola no podía cambiar las fuerzas de la naturaleza. Pero cuando el viento y la nieve se detuvieron ante las barreras verdes que había creado, cuando la pradera hostil se transformó en un oasis protegido, las risas se convirtieron en admiración y la admiración en imitación.
Margaret Olsen había demostrado que a veces las ideas más simples nacidas de la necesidad y alimentadas por la determinación pueden alterar el mundo de maneras que nadie podría haber imaginado. Y en las grandes llanuras de América, donde el viento había reinado supremo durante milenios, una viuda noruega había plantado árboles y cambiado todo para siempre. Yeah.