Parte Uno

«Nos vamos a divorciar. ¡Has robado el dinero que te daba cada mes para enviarle a mi madre!»

El aliento cálido de Lucas, con un aroma dulce que nunca usaba, me tocó la cara. Sus dedos agarraban con fuerza el cuello de mi blusa, marcando sus nudillos blancos. Los ojos enrojecidos reflejaban la ira que había acumulado desde que salió de casa. A nuestros pies, la taza de la luna de miel —la que tenía tulipanes mal pintados— rodó y se quebró en tres piezas toscas.

En mi interior, algo que llevaba demasiado tiempo contenido se rompió con claridad.

«Está bien», respondí, una palabra que parecía menos una rendición y más la puerta de un capítulo cerrado. «Divorciémonos.»

Le retiré la mano de mi blusa y la coloqué suavemente sobre su pecho, como devolviendo un objeto perdido. Luego caminando a mi alrededor, pisé los pedazos de la taza y comencé a empacar.

«¡Olivia! ¡Hey, Olivia!» Su voz aumentaba su tono mientras me alejaba, como si pronunciar mi nombre fuera un lazo y me hubiese soltado. «No me estás escuchando.»

Le escuchaba. Percibí la acusación impregnada en sus palabras. Su madre resonaba en cada sílaba. Rememoré los tres años de recados, reparaciones y deshierbe que acompañaban el sobre con dinero que llevaba a la puerta de su madre, envuelto con la misma dosis de paciencia.

Mi nombre es Olivia y soy ilustradora. A mis veinticinco años, solía olvidar almorzar durante las entregas y solo recordarlo cuando el vértigo me advertía. No tenía tiempo para citas y un día comprendí que tampoco sabía. Mis amigas se casaban en graneros con encanto y salían de bodegas con tarjetas de lugar, mientras yo terminaba en agencias publicitarias con un pendrive y dolor en la muñeca. Así que tomé la decisión habitual cuando la memoria romántica falla: asistí a un evento de citas para practicar conversaciones triviales sobre métodos de café con desconocidos.

Lucas fue el único que no presumió su salario como si fuera una credencial. Era un caballero en todos los sentidos posibles: abría puertas, pagaba las cuentas, llamaba siempre a tiempo y expresaba que anhelaba un matrimonio como si la frontera entre nosotros necesitara un destino. Reía mis malos chistes como si fuesen brillantes. Propuso matrimonio en un parque con un anillo perfecto y un discurso que hizo llorar a mi madre. Dije que sí sin calcular nada.

Después de la boda, sugirió vivir separados de sus padres «los primeros años para encontrar nuestro propio ritmo». Amé que comprendiera la manera en que los ojos de su madre se desviaban de mí durante la cena. Alquiló un apartamento a diez minutos de su casa, lo suficientemente cerca para conveniencia y lo suficiente lejos para un refugio. La vida doméstica fue suave como una publicidad de detergente: él cocinaba a veces, doblaba las toallas casi en cuadrados, me besaba en el fregadero y bromeaba que los lavavajillas eran los héroes sin reconocimiento del matrimonio.

Un año después, su padre falleció en un accidente en una carretera que había manejado seguro por treinta años. Cuando llegamos al hospital, su madre lloraba en una taza de papel y yo buscaba pañuelos, sillas y funerarias con el teléfono en el hombro. El dolor ralentizaba todo y el seguro burocratizaba la tristeza. El dinero llegó. Lucas afirmó que su madre estaría bien sola y no nos mudamos ni ella a nuestro apartamento, por un tiempo.

Un año después, ella pidió ayuda.

«Recibió una suma global», dije confundida, intentando ser amable. «Del seguro.»

«Está sola», replicó Lucas con voz de niño que quiere ser héroe en la historia de su madre. «Antes viajaba con papá. Debe seguir yendo, quizás con amigas. Le enviaré novecientos dólares al mes.»

Con un nuevo trabajo, Lucas empezó a vivir en la oficina, llegando tarde a casa y saliendo temprano. «Te daré el dinero después del pago. Llévaselo tú misma a mamá. Sé que es anticuado, pero quiero que la veas y verifiques que está bien.»

Hice lo que pedía. Él me daba el dinero en un sobre y yo, con una sonrisa, conducía diez minutos hasta la casa de su madre.

La primera vez, ella tomó el sobre con dos dedos, como si el dinero tuviera un olor desagradable. «Gracias», dijo y pensé que no era tan malo.

«Ya que estás aquí», agregó, «el jardín es un desastre. Ya no puedo agacharme, mi espalda. Solo un poco de deshierbe.»

Arranqué dientes de león y malas hierbas, llené una bolsa y pregunté cuando ella volvió con un café que no me ofreció: «¿No vas a ayudar?»

«¿Por qué debería?», parpadeó. «Yo siempre hago todo. Al menos podrías ayudar cuando vengas.»

Se sentó en el sofá, encendió una charla televisiva que no reconocía y rió sin compartir las bromas. Terminé con las manos entumecidas cuando el atardecer pintó el cielo de rosa y me fui a casa.

Así se convirtió en una rutina: el sobre con novecientos, el portazo del auto y la lista que parecía sugerencias: malas hierbas, podar, lavar ropa. «La lavadora es nueva pero es dura para la espalda, estás joven», decía. Aspirar, lavar el coche. «Mi esposo era muy exigente con el brillo», comentaba.

Lavaba hojas y culpa en partes iguales, convencida de que eso es lo que hacen las familias.

Sobre de dinero entregado cada mes
Tareas de jardinería y limpieza asignadas
Presión constante para mantener todo impecable

Pasado un año, pidió más, pero a mí, no a Lucas. «Vivo sola», dijo mirando más allá del televisor, «la pensión, mi trabajo a tiempo parcial y lo que da mi hijo suman, pero hay gastos extra: cremas, peluquería, reparaciones. No es barato mantenerse como una misma.»

Barrí el suelo y respondí: «Revisaré el presupuesto en casa.» En ese momento, «presupuesto» era palabra de Lucas, quien me daba lo necesario para renta, servicios y tarjetas de crédito, y yo lo estiraba como masa. Nunca vi su recibo ni pregunté qué compraba con las tarjetas. No fue tan reservado en la etapa del noviazgo.

Tres meses después, su madre empezó a visitar nuestro apartamento: los papeles financieros se invirtieron. Ella se sentaba en nuestro sofá, limpiaba pelusas invisibles y dictaba qué debe hacer una esposa. «La entrada está polvorienta, el perro del vecino trae suciedad. Una esposa vive para la reputación del marido. Y estas camisas…» Trazaba sobre el cuello de una camisa de Lucas como ruido.

Tomaba mi café, comía mi tostada y contaba viajes con amigas a hoteles que luego buscaba y fingía no querer ver. Solicitaba pequeñas cantidades de dinero. «Solo doscientos cincuenta, las chicas reservaron mejor, no puedo ser la única pobre», o «Ciento treinta para la peluquería», o «Cincuenta para el bingo.»

Lucas dejó de ayudar en casa. «Mom ha venido», decía sonriente como si eso mejorara el ambiente. «Deberías organizar un poco más. Ella se preocupa. Tú estás en casa, puedes hacerlo.» Tocaba mi hombro como quien controla la casa. Ya no olía a café y tóner, sino a bergamota y tuberosa, perfumes que generaban sospechas.

Trabajaba hasta tarde bajo la luz azul del monitor. Los encargos iban bien, pero la gracia tiene límites. El mes antes de que la taza se quebrara, di a mi suegra mil ochocientos dólares, la mitad de mi propio sueldo además de los novecientos de Lucas.

Dos semanas antes del siguiente pago, llegó con una sonrisa y una lista de planes: «Cumpleaños de una amiga, adora la nueva marca. Necesito mil trescientos cincuenta para ropa y zapatos.» Miró la mesa como si esperara dinero extendido cual cubiertos.

«Lo siento», dije con cuidado, «es mucho este mes. ¿Quizás un regalo más pequeño? ¿O retrasar? Una cena.»

Me miró con cada arruga marcada como si el presupuesto fuera una ofensa. «Los regalos son regalos por llegar a tiempo», exclamó. «Increíble. Me da vergüenza que seas mi nuera.»

Se puso de pie y, en la puerta, me empujó. No sé si intencional. La bandeja cayó. La taza de tulipanes se rompió. Miré los fragmentos sin sentir nada, luego todo.

Luego del portazo, el apartamento quedó en un silencio tan limpio que chirriaba. Me senté a contemplar la forma que había tenido mi vida y la que podría tomar.

Lucas irrumpió una hora después. Miró al suelo, luego a mí, y agarró mi cuello. «Nos divorciamos», gritó, pero sonaba como un retroceso.

Me agitó. Cerca de su oreja vi donde se había afeitado rápido esa mañana y un brillo barato de perfume seco. Vi que había sido ingenua por dos años queriendo serle fiel por cinco.

«Gracias por todo hasta ahora», dije cuando todo se asentó. «Manda los papeles a mis padres. No hay nada más que discutir.»

En casa de mis padres, la luz era igual que cuando era adolescente entrando a escondidas: cálida y perdonadora. Mi madre preparó arroz y huevos. Mi padre puso leña en la estufa sin decir palabra por una hora, como si la calma fuera medicina.

Lucas no llamó. Tres días después llegó una carta para imprimir y firmar fácilmente y un mensaje: «No dividiré bienes.» Nunca planeé pedir nada. Esa honestidad fue casi amable.

Firmé.

Pasó un mes. Trabajé, contesté correos y llené mi agenda con la satisfacción de quienes recuperan control sin costo. Construí una rutina sin excusas. Aprendía el nuevo ritmo cuando el teléfono explotó con llamadas perdidas.

Doce llamadas de Lucas. Lo pensé y contesté porque el yo que quiero ser había que practicarlo.

«Olivia, ¿qué es esto?», dijo con pánico que cortó el saludo. «No puedo pagar esto solo con mi sueldo.»

«Es el presupuesto mensual», dije, sorprendida por la calma propia. «¿De verdad creías que novecientos dólares para dos adultos era suficiente? Yo cubría el faltante. Tu deuda en la tarjeta era mil ochocientos cada mes, sin contar efectivo.»

«¿Qué?» Exhaló como si descubriera la gravedad por primera vez.

«Empezó cuando mandábamos dinero a tu madre,» agregué, «Cuando empezaste a volver oliendo a otra persona.»

El silencio fue estruendoso.

«Quizá tu madre quería ese dinero para algo más que la renta. Los clubes nocturnos no son baratos», sugerí con suavidad.

«¿Cómo…» Su voz vaciló. «Ella tuvo problemas en el trabajo. Pedía anticipos a compañeros. El gerente la denunció. La despidieron. Eso es culpa tuya.»

«Ella acosó a sus compañeros por dinero», aclaré. «Ellos se defendieron. Bien por ellos.»

«Y mi empresa me despidió a mí», continuó, como si armar desgracias le hiciera más fuerte. «Alguien me acusó de acoso. No es eso…»

«El esposo de la mujer con la que dormías», dije, volviendo a la precisión. «Un cliente mío.»

Regresó el silencio cruel y después, tímido pero escurridizo: «Ayúdame.»

«Estamos divorciados», contesté. «No es asunto mío. Resuélvelo tú. Tú quisiste el divorcio sin escucharme y tu madre te animó. Que se acompañen.»

Dijo algo: una maldición, mi nombre o una frase ya gastada.

Bloqueé su número, el de mi suegra y las llamadas en casa de mis padres. Enseñé a mi papá a usar ‘No molestar’ sin frustración.

Mi amiga Iris, con chismes suficientes para un periódico pequeño, envió un mensaje recordatorio dos semanas después. «Ella fue despedida porque pedía dinero a todos, rogó volver porque tú también fuiste despedido. La gerencia dijo—y cito— ‘ni loca’.» Iris relata tragedias como chistes para prevenir lágrimas.

Los rumores sobre mi suegra eran viento entre árboles: deudas en clubes, un hombre de uñas pintadas y tristeza, una caja con recibos y huevos envueltos en bufandas que un vecino entregaba con buena intención. Preferí no imaginar para preservar mi paz mental.

Empaqué mis cuadernos y computadora y me mudé al campo, donde el clima se huele antes de verse y la gente aprende tu nombre en el supermercado. El gato de mis padres me adoptó como mueble. Caminaba al arroyo por las tardes, con los pies en agua helada que despertaba mis sentidos. Los fines de semana compraba tomates en el mercado, excusa para inspirar mis pinturas. Trabajaba para clientes en París y Tokio mientras escuchaba grillos. Aceptaba cafés con amigas y decía no a disculpas disfrazadas de deber.

«¿Qué sigue?» me pregunté una tarde, con medio limón en la mano y el sol pelando mi ánimo como cítrico. Antes, esa pregunta fue la de Lucas, afilada y egoísta. Fue la de mi suegra, una obligación y amenaza. Ahora era una invitación.

La escribí en la pizarra y anoté debajo: Lo que YO decida.