Soy Nam, estudiante de tercer año en la universidad. Desde que mi mamá falleció hace cinco años, mi papá vivió solo en el pueblo. Pensé que se quedaría solo para siempre, que nunca volvería a casarse.

Pero una tarde, sonó el teléfono.

— “Nam, regresa este fin de semana, tengo algo importante que decirte.” — la voz de papá fue profunda y decidida.

Mi corazón se puso nervioso. ¿Algo importante? Papá es reservado y rara vez llama, excepto para preguntar cómo estoy. Esa noche no pude dormir, estaba inquieta.

El sábado por la mañana, tomé el coche para regresar a casa. Las calles familiares, las filas de árboles, los viejos techos de teja de repente me parecían extraños. Apresuré el paso hacia el mercado. La puerta de la casa se abrió…

Ahí estaba papá. A su lado, una mujer. Me quedé paralizada un momento. Luego bajé la mirada… El vientre — redondo, grande — parecía esconder un secreto innegable. Suspiré, mi corazón latía con fuerza:

— “No… imposible…”

La mujer levantó la mirada. Y me quedé sin palabras. Era Lan. Lan — una antigua compañera de clase. Lan — la chica que durante mis años en la secundaria amé en secreto y recordé, pero que nunca tuve el valor de confesar.

Mis piernas se enfriaron, mi mente giraba. La escena frente a mí parecía arrebatarme todo. Papá se levantó y con voz firme dijo:

— “Yo… Déjame hablar…”

Pero no lo escuché. Las lágrimas comenzaron a caer, me di la vuelta y corrí lejos, ignorando las tristes llamadas de papá detrás de mí.

Corrí directo hacia la orilla del río, donde solía volar cometas de niña y sentarme con mi mamá en tardes frías. Sentada, con las manos en la cabeza, grité sin sentido. ¿Por qué Lan? La persona que solo vagamente recordaba de mi juventud ahora estaba junto a mi papá, llevando una gota de su sangre.

Dios y cielo, papá me encontró. Se sentó, suspiró.

— “Nam, sé que estás confundida. Pero no quiero esconderte nada. El padrino ha estado solo por años, solo. Fue casualidad que papá conociera a Lan y se confiaran el uno al otro. Lan ama mucho a su papá y… también te ama a ti.”

Me puse de pie, miré directamente a los ojos de mi papá y dije con voz amarga:

— “¿Pero sabes? ¿Ya te gusta ella? La he considerado toda mi juventud. ¿Es esposa de mi papá… entiendes lo que eso significa?”

Papá se quedó en silencio. Sus ojos se pusieron rojos, pero mantuvo firmeza:

— “No lo sé. Si lo supieras… Quizás papá pensó diferente. Nam, debes entender que… los sentimientos de la juventud son recuerdos. Ahora Lan y su bebé necesitan un hogar.”

Me reí amargamente. Sus palabras fueron como un cuchillo que giraba en mi corazón.

Al día siguiente, Lan vino a verme. Me miró, sus ojos dudosos, su voz temblorosa:

— “Nam… perdóname. Sé que tenías sentimientos antes, pero ambos éramos jóvenes. Te amo mucho, pero no pensé que estaríamos juntos. La vida nos lleva… Al final, estoy con mi papá. No quiero lastimarte.”

Me detuve, cerré los ojos y junté las manos:

— “Te dije que no quería, pero elegí a mi papá. ¿Sabes cuánto duele esto, mil veces más?”

Lan lloró, abrazó su vientre como protegiendo al bebé. Viendo esa escena, sentí odio y tristeza, enojo e impotencia al mismo tiempo.

Esa noche, busqué el viejo cajón donde guardaba la carta de mi mamá. Apareció la letra familiar:

— “Nam, solo deseo que vivas con bondad, ames a las personas y valores a tu familia. Si algún día vuelves a caminar, perdónalo y no lo abandones.”

Mis lágrimas corrieron por toda la página. Mi corazón estaba roto y salvado a la vez.

En el día de la boda, estuve parada fuera de la puerta, mirando a mi papá con su sencillo traje, a Lan con su vestido blanco, acariciando suavemente su barriga. Mi corazón latía rápido. Quería apresurarme, gritar “¡No!”, pero mis pies parecían pegados al suelo.

Al final, solo dejé un sobre:

— “No puedo bendecirte, pero tampoco puedo odiarlos. Me voy, espero que sean felices.”

Me di la vuelta y caminé lejos. La música de la boda resonaba detrás de mí, y cada paso parecía pisar mi propio corazón.

Mi juventud, mi familia — todo se rompió en ese momento.