La lata de fórmula estaba vacía. Clara Whitmore la sacudió una vez más, como si así pudiera aparecer algo. No apareció nada.

La dejó sobre la encimera de su pequeño estudio en el Bronx, donde la luz del techo llevaba tres días parpadeando porque no podía permitirse comprar una bombilla nueva. En sus brazos, Lily, de ocho meses, gimoteó.

Ese llanto silencioso y agotado de un bebé demasiado hambriento como para llorar fuerte.

—Lo sé, cariño —susurró Clara con la voz quebrada—. Mamá está intentando solucionarlo.

A lo lejos, estallaban fuegos artificiales. Nochevieja. El mundo entero celebrando, contando los segundos hasta la medianoche, haciendo propósitos sobre gimnasios y vacaciones… cosas en las que piensan quienes no se preguntan cómo alimentar a sus hijos.

Clara abrió su billetera.
3,27 dólares.

La fórmula costaba 18 dólares. La barata.
La fórmula especial que Lily necesitaba costaba 24.

Había hecho los cálculos cien veces.
Los números nunca cambiaban.

Su teléfono vibró con una notificación que no necesitaba leer.

Renta vencida. 12 días. Aviso final.

Clara se acercó a la ventana meciendo suavemente a Lily. Desde allí, si inclinaba el cuello, podía ver el perfil iluminado de Manhattan al otro lado del río. Ese otro mundo donde la gente bebía champán y vestía ropa que costaba más que su alquiler mensual.

Tres meses atrás, ella había estado más cerca de ese mundo.

Tenía un trabajo real en Harmon Financial Services. Beneficios. Un escritorio con su nombre.
Hasta que notó los números.

Pequeñas discrepancias. Transacciones que no cuadraban. Dinero fluyendo hacia proveedores inexistentes. Hizo una pregunta. Solo una.

Una semana después, Recursos Humanos la llamó.

—Puesto eliminado por reestructuración.

Le quitaron el portátil antes de que pudiera guardar nada. Seguridad la escoltó fuera como si fuera una criminal.

Eso fue en octubre.
Esto era el 31 de diciembre.

Ahora trabajaba de noche en QuickMart por 12,75 dólares la hora. Sin beneficios. Con un gerente que la miraba como si fuera basura pegada al zapato.

La fórmula se había acabado.

Solo quedaba una persona a quien llamar.
Un último salvavidas que Clara había guardado para una emergencia real.

Evelyn Taus.

La había conocido en el refugio Harbor Grace dos años atrás. Clara estaba embarazada de siete meses y dormía en su coche después de que su novio vaciara su cuenta conjunta y desapareciera.

Evelyn dirigía el refugio. 67 años. Cabello plateado. Un corazón lo bastante grande para acoger a cualquiera que entrara roto.

Cuando Clara se fue tras el nacimiento de Lily, Evelyn le había dado una tarjeta.

—Llámame cuando quieras. De verdad. No estás sola.

Clara nunca había llamado.

El orgullo era, a veces, lo único que le quedaba.

Pero Lily tenía hambre.

Tomó el teléfono y buscó el número guardado desde hacía 18 meses. Le temblaban los dedos mientras escribía:

Señora Evelyn, sé que esta noche está ocupada y siento mucho molestarla, pero no tengo a nadie más. Se acabó la fórmula de Lily y solo tengo 3 dólares. Solo necesito 50 dólares para aguantar hasta que cobre el viernes.

Prometo devolvérselo. Lo siento mucho. De verdad.

Envió el mensaje antes de arrepentirse.

23:31.

Lo que Clara no sabía —no podía saber— era que Evelyn Taus había cambiado de número dos semanas antes.

Ese número ahora pertenecía a otra persona.

Cuarenta y siete pisos sobre Manhattan, Ethan Mercer estaba solo en un ático de 87 millones de dólares, observando los fuegos artificiales estallar sobre una ciudad que lo adoraba.

El espacio era un monumento al éxito: mármol italiano, arte de museo, muebles que costaban más que el salario de una década de la mayoría. En la isla de la cocina, una botella de Dom Pérignon permanecía sin abrir.

Su asistente la había dejado con una nota recordándole que la gala de Año Nuevo en el Ritz lo esperaba a las diez.

Ethan no fue.

Se dijo que estaba cansado.
La verdad era más simple.

No soportaba otro conteo regresivo rodeado de gente que solo quería algo de él.

Su dinero.
Su nombre.
Su poder.

Nadie veía a Ethan. Veían lo que podía darles.

Así que se quedó solo, en 87 millones de dólares de vacío.

Su teléfono vibró.
Número desconocido.

Iba a ignorarlo… hasta que leyó el adelanto.

La fórmula de Lily se acabó y solo tengo 3 dólares…

Ethan abrió el mensaje.
Lo leyó dos veces.
Luego una tercera.

Esto no era una estafa.

Las estafas no se disculpan tanto. No piden 50 dólares.

Esto era real.

Alguien había escrito al número equivocado, pidiendo ayuda para alimentar a su bebé en Nochevieja.

Cincuenta dólares.

La propina automática que dejaba sin pensar.

Algo frío se le apretó en el pecho.

Treinta años atrás. Queens. Un apartamento de una sola habitación sobre una lavandería. Su madre trabajando tres empleos que aun así no alcanzaban.

Recordó el hambre real. El que te marea. El que te enseña a no quejarte porque quejarte no crea comida.

—Lo siento, cariño. Mamá está intentando arreglarlo.

Ella murió dos semanas antes de Navidad. Neumonía.

Pero Ethan sabía la verdad.

Murió de pobreza.

De no poder tomarse un día libre.
De no tener seguro.
De un sistema que trituraba a personas como ella.

Después vinieron los hogares de acogida.
Aprender a sobrevivir solo.

Ethan construyó Mercer Capital desde la nada.
Se hizo imposible de ignorar.

Pero nunca olvidó ese apartamento.
Ni a su madre disculpándose por lo imperdonable.

Tomó el teléfono.

—Marcus. Necesito que rastrees un número ahora.

Doce minutos después, lo sabía todo.

Clara Whitmore.
28 años.
Madre soltera.
Una hija de ocho meses.

Excontadora. Despedida hace tres meses.
Cajera nocturna.

Deudas. Desahucio en trámite.

Estaba hundiéndose.

Ethan tomó su abrigo.

—Nos vemos en el garaje.