Desde el día en que trajeron a su bebé a casa, el perro negro llamado Mực de repente se convirtió en un guardián constante del dormitorio. Al principio, Sơn y su esposa pensaron que era una buena señal: el perro protegía al bebé, vigilando la puerta. Pero después de solo tres noches, su tranquilidad se hizo añicos.

En la cuarta noche, exactamente a las 2:13 a.m., Mực se puso rígido a cuatro patas, su pelaje erizado como agujas, gruñendo a la cuna al lado de la cama. No ladró ni se abalanzó, solo gruñó, un sonido largo y entrecortado, como si alguien estuviera amortiguando su voz desde las sombras.

Sơn encendió la lámpara y fue a calmarlo. El bebé durmió tranquilamente, los labios se crisparon como si succionara, sin llorar en absoluto. Pero los ojos de Mực estaban fijos debajo de la cama. Se agachó, se estiró, metió la nariz en el polvoriento espacio oscuro y siseó. Sơn se arrodilló, usó la linterna de su teléfono y solo vio algunas cajas, pañales de repuesto y una espesa sombra acumulada como un pozo sin fondo.

En la quinta noche, sucedió lo mismo a las 2:13. El sexto, la esposa de Sơn, Hân, se despertó sobresaltada cuando escuchó un sonido de arañazo, lento, deliberado, como clavos arrastrándose por la madera. “Deben ser ratones”, dijo, con voz temblorosa. Sơn acercó la cuna al armario y colocó una trampa en la esquina. Aún así, Mực miraba fijamente el marco de la cama, dejando escapar breves gruñidos cada vez que el bebé se movía.

Para la séptima noche, Sơn decidió no dormir. Se sentó en el borde de la cama con las luces apagadas, dejando solo la lámpara del pasillo proyectando una astilla dorada en la habitación. Su teléfono estaba listo para grabar.