Me casé a los 30, sin nada a mi nombre. La familia de mi esposa tampoco estaba bien; solo estaba su padre —el Señor Velasco— de casi 70, frágil, callado, viviendo de una pensión de veterano.

Inmediatamente después de la boda, se mudó con mi esposa y conmigo y se quedó con nosotros hasta su último día. Durante 20 años, no contribuyó con un solo peso para la electricidad, el agua, la comida o las medicinas. No cuidaba a los nietos, no cocinaba y no limpiaba. Algunos incluso lo llamaban un “parásito de primera categoría”.

Me molesté algunas veces, pero luego pensaba: “Es un hombre mayor, mi suegro; si me quejo, ¿quién lo cuidará?” Así que me callaba. Pero, sinceramente, a menudo sentía resentimiento por dentro. A veces llegaba a casa cansado del trabajo, abría la nevera vacía y lo veía tranquilamente bebiendo café como si no tuviera nada que ver con él.

Entonces, un día, falleció, y pensé que ese era el final… Falleció pacíficamente a los 89 años. Sin enfermedades graves, sin estadías en el hospital. Esa mañana, mi esposa le llevó atole y descubrió que ya no respiraba. No sentí mucha emoción, en parte porque era viejo, en parte porque… me había acostumbrado a su presencia como una sombra en la casa.

El funeral fue sencillo. Nadie en la familia de mi esposa era adinerado, así que mi esposa y yo nos encargamos de todos los arreglos. Tres días después, un hombre de traje apareció en nuestra puerta, y casi se me cae el vaso de agua que tenía en la mano.

Era un abogado, con una pila de expedientes. Después de verificar mi identidad, me entregó una carpeta roja y dijo:

“Según el testamento del Señor Velasco, usted es el único heredero de todos sus bienes personales.”

Solté una risa débil, pensando que estaba bromeando. “¿Qué bienes? Él fue un parásito de mi familia durante dos décadas; ni siquiera tenía un par de sandalias decente.”

Pero el abogado abrió seriamente página tras página:

Un terreno de 115 metros cuadrados justo en el centro del pueblo, transferido a mi nombre hace dos años.
Una cuenta de ahorros valorada en más de 3.2 millones de pesos mexicanos, con mi nombre como beneficiario.
Una carta escrita a mano por el Señor Velasco, pidiéndole al abogado que la guardara a salvo: “Este yerno mío se queja mucho, pero me mantuvo durante 20 años sin que nunca me faltara comida. Mi hija es perezosa, y él asumió todas las cargas. He vivido una vida larga; sé quién es bueno y quién no. Él no necesita que le pague, pero no puedo morir sin dejarle nada.”

Me quedé inmóvil, las lágrimas brotaron, aunque no entendía por qué.

Resultó que no era pobre en absoluto. Ese terreno era propiedad ancestral, la cual había mantenido en completo secreto, sin decir nunca una palabra al respecto. La cuenta de ahorros era dinero que había acumulado durante toda su vida de su pensión y beneficios gubernamentales, con intereses compuestos, intocado por un solo peso.

Eligió legármelo a mí, a quien una vez consideró un “parásito”, a quien incluso deseó que se mudara.

Esa noche, me senté solo frente a su altar, encendiendo una varita de incienso. Mirando su foto sonriente, susurré:

“Me equivoqué, Padre…”

“Toda tu vida, viviste en silencio, sin dejar que nadie te debiera nada, ni siquiera aquel que una vez te consideró una carga.”