Se rió de su esposa por no tener un abogado, hasta que llegó su madre y sorprendió a toda la sala del tribunal en vivo.

 

En la sala 304 del Juzgado Familiar del Tribunal de la Ciudad de México, el aire siempre olía igual: cera barata, papel viejo y finales que nadie quería pronunciar en voz alta. Las luces frías hacían que todo se viera más pálido, como si hasta la esperanza estuviera bajo revisión.

Pero para Eduardo Santamaría, aquel lugar olía a triunfo.

Sentado con un traje hecho a la medida que gritaba dinero, Eduardo reía bajito con el hombre a su lado: el licenciado Arturo Falcón, famoso por una sola cosa: convertir divorcios en funerales. Falcón no “ganaba” juicios; aplastaba a la otra parte hasta que firmara cualquier cosa con tal de salir viva.

Eduardo miró su reloj —uno de esos que valían más que un coche— y señaló con desprecio la silla vacía del otro lado.

—¿Ya viste? —murmuró, lo bastante alto para que la gente del fondo oyera—. Sin abogado. Como te dije.

Al frente, Camila Ríos de Santamaría estaba sola. Vestía un vestido gris sencillo, sin joyas, sin asistentes, sin carpetas gordas. Tenía las manos enlazadas sobre la mesa, nudillos blancos de tanto apretar. No parecía derrotada… pero sí cansada. Cansada de cinco años de “ya cállate”, “no entiendes”, “yo me encargo”.

Eduardo se inclinó hacia ella con una sonrisa helada.

—¿Se te fue el Uber, Cami? —soltó—. O qué… ¿ya te diste cuenta que sin mis tarjetas no puedes pagar ni una consulta?

Camila no contestó. Solo miró la puerta del fondo como quien espera que entre aire.

El juez, Leonardo Nájera, entró con la toga como un portazo. Tenía la cara de alguien que ha visto demasiadas promesas rotas y poca paciencia para los payasos.

—Siéntense —ordenó. Abrió el expediente—. Autos… Santamaría contra Ríos. Audiencia preliminar: alimentos y liquidación de sociedad conyugal.

Su mirada cayó sobre Camila.

—Señora Ríos, veo que está… sin representación. ¿Su abogado está por llegar?

Camila tragó saliva.

—Sí, señoría. Está por llegar.

Eduardo soltó una carcajada corta, venenosa.

—Señoría, con todo respeto… —dijo, fingiendo humildad mientras se abotonaba el saco—. Mi esposa es incapaz hasta de contratar un abogado. Está confundida. Yo le ofrecí un acuerdo generoso: cien mil pesos y mi camioneta. Ella quiso jugar.

—Señor Santamaría —cortó el juez, seco—, una palabra más y lo saco por desacato.

Arturo Falcón se levantó con esa calma de tiburón.

—Señoría, solicitamos que se continúe. Presentamos medida cautelar para asegurar bienes al inicio de semana. La demandada no garantizó representación. Proceda y, en lo conducente, téngase por precluida su oportunidad de ofrecer ciertos medios de defensa.

El juez respiró con cansancio burocrático. Miró a Camila.

—Señora, el tiempo del tribunal es valioso. Si su abogado no llega… usted tendrá que defenderse sola.

Camila sostuvo la mirada del juez, pero sus ojos seguían clavados en la puerta.

—Por favor… dos minutos.

Eduardo se recargó en la silla, disfrutando.

—No tiene a nadie —susurró, cruel—. ¿A quién va a llamar? ¿A un fantasma? Su papá ni se aparece. Y su mamá… según ella, “murió”.

Arturo Falcón sonrió apenas.

—Señoría, suficiente. No hay motivo para diferir.

El juez tomó el mazo.

—Señora Ríos, lo siento. Vamos a—

¡BAM!

Las puertas del fondo no se abrieron. Se azotaron contra la pared con una fuerza que hizo temblar el marco, como si alguien hubiera decidido que ya no era tiempo de pedir permiso.

Toda la sala volteó.

Entró una mujer de unos sesenta y tantos, caminando como si el pasillo fuera suyo. Traía un conjunto blanco impecable, corte perfecto, de esos que no se compran: se mandan hacer. El cabello cano, recto, preciso. Se quitó los lentes oscuros con una lentitud estudiada y mostró unos ojos claros que no pedían comprensión… exigían orden.

Detrás de ella entraron tres abogados jóvenes con portafolios de cuero, formados como escolta.

El licenciado Arturo Falcón dejó caer la pluma.

Eduardo frunció el ceño.

—¿Quién… diablos es esa?

Arturo no contestó. Apenas pudo tragar saliva.

—No… —murmuró—. No puede ser.

La mujer llegó a la mesa de Camila. No abrazó. No preguntó “¿estás bien?”. Dejó una carpeta sobre la mesa como quien pone un arma cargada.

—Disculpe la tardanza, señoría —dijo, con una voz firme, elegante, lo bastante alta para llenar el cuarto sin micrófono—. Estuve presentando un par de escritos… aquí y en otros tribunales. Me tomó tiempo enumerar todas las cuentas que el señor Santamaría intentó esconder fuera del país.

Eduardo se quedó rígido, como si le hubieran quitado el aire.

El juez se inclinó.

—Identifíquese para el registro.

Ella sacó una tarjeta y la entregó al actuario.

—Dra. Catalina Bárcena. Socia directora de Bárcena & Crown, Ciudad de México. Asumo la defensa de la señora Camila Ríos.

Hizo una pausa. Miró directo a Eduardo, con un filo que parecía sonreír.

—Y además… soy su madre.

El silencio que siguió no fue normal. Fue ese silencio que queda después de una explosión, cuando todos están contando qué parte del mundo sigue en pie.

Eduardo parpadeó, perdido.

—Camila… tú dijiste que tu mamá…

Camila levantó el mentón. Tenía los ojos húmedos, pero la voz estable.

—Dije que se fue de mi vida, Eduardo. No dije que estuviera muerta.

Catalina se sentó junto a ella. Por primera vez, Camila respiró más hondo.

Catalina volteó hacia Arturo Falcón.

—Licenciado Falcón… —saludó con una cortesía peligrosísima—. No lo veía desde aquel asunto mercantil de 2016. ¿Sigue creyendo que gritar sustituye a argumentar?

Arturo se endureció, pero en su mirada apareció algo nuevo: miedo.

—Doctora Bárcena… es un honor…

—No estamos aquí para honores —lo cortó ella. Volvió hacia el juez—. Señoría, leí la solicitud de continuar por “ausencia de defensa”. Fue creativa. Malintencionada. Y ahora, improcedente.

Abrió la carpeta y entregó al actuario un paquete grueso de documentos. Luego dejó una copia en la mesa de Falcón con un golpe seco.

—El señor Santamaría pretende basar todo en unas capitulaciones firmadas hace siete años. Dice que están “blindadas”. Dice que mi hija firmó libremente.

Eduardo explotó.

—¡Claro que firmó! ¡Firmó y se acabó!

Catalina lo miró como se mira a alguien que no entiende la gravedad de su propia caída.

—Señor Santamaría… ¿usted sabe quién redactó buena parte de los criterios sobre vicios del consentimiento cuando hay amenaza, abuso y dependencia económica?

Eduardo abrió la boca.

—¿Qué?

—Yo —respondió Catalina, tranquila—. Y mi hija firmó después de que usted le mandó mensajes amenazando con cortar el tratamiento de su abuela y “desaparecer” a su gato si no firmaba esa misma noche.

La sala soltó un murmullo horrorizado.

—¡Mentira! —gritó Eduardo, rojo.

—Tenemos los mensajes —dijo Catalina, sin subir la voz—. Recuperados de un respaldo que usted creyó borrar. Anexo C, señoría.

El juez hojeó. Su ceja subió. La mano del actuario tembló un segundo al pasar hojas.

Arturo Falcón se quedó pálido.

—Señoría… no hemos tenido tiempo de analizar—

—Indeferido —cortó el juez—. Usted pidió avanzar sin esperar. Ahora se aguanta.

Catalina cambió de carpeta. Esta era más gruesa.

—Además, el señor Santamaría declaró un patrimonio aproximado de doce millones de pesos.

Eduardo apretó la mandíbula.

—Eso es.

Catalina dejó caer el segundo expediente sobre la mesa como una sentencia.

—No son doce. Son veinticuatro.

Eduardo tragó saliva.

—Mi equipo pericial —el que normalmente rastrea dinero en esquemas de evasión— ubicó empresas fachada en el Caribe y transferencias a una cuenta vinculada a una holding. Y como usted firmó hoy su manifestación patrimonial bajo protesta… esto no es solo “estrategia”. Es fraude procesal.

El juez se enderezó, la mirada dura.

—Doctora Bárcena, ¿tiene datos específicos?

—Sí. Y para que conste… —Catalina volteó hacia Camila, puso una mano en su hombro—. También quiero que conste la humillación pública: el señor vino a burlarse de una mujer a la que dejó sin acceso a sus propias cuentas.

Eduardo se levantó medio cuerpo, desesperado.

—¡Objeción! ¡Ataque personal!

—Siéntese —ordenó el juez, golpeando el mazo—. Y cállese.

Catalina lo miró como si el juez no existiera, como si Eduardo fuera un problema sencillo de resolver.

—Señoría, solicito llamar al actor, Eduardo Santamaría, a declaración.

Las piernas de Eduardo parecieron de plomo. Miró a Arturo.

—Haz algo.

Arturo apenas susurró, blanco.

—Levántate… y por tu bien, no mientas. Ella ya sabe.

Eduardo se sentó en la silla de declaración. Catalina no necesitó papeles para empezar. Su calma era peor que un grito.

—Señor Santamaría… ¿compró usted un departamento en Cancún el 14 de marzo a nombre de “Simón Participaciones”?

Eduardo parpadeó.

—Fue inversión.

—Curioso —Catalina avanzó un paso—. Porque las facturas asociadas muestran muebles… para un cuarto de bebé.

Camila se llevó la mano a la boca, como si le hubieran golpeado el pecho.

Eduardo palideció.

—Era… staging. Para vender mejor.

—¿Y el brazalete de diamantes comprado tres días después también era “staging”? —Catalina no sonrió—. ¿O fue para Sabrina Meza, la mujer que vivía ahí?

Arturo intentó levantarse.

—Objeción… irrelevante—

—Relevante cuando implica desvío de patrimonio común —interrumpió el juez—. Responda.

Eduardo bajó la mirada, la voz quebrándose.

—No sé…

Catalina lo dejó respirar apenas y cambió de golpe.

—Vamos a lo grande. ¿Niega usted que transfirió cuatro millones de pesos a una cuenta en el extranjero el mismo día que reportó “caída de mercado”?

Eduardo quedó mudo.

Catalina sacó un comprobante.

—Y niega también que ese dinero terminó convertido en criptoactivos guardados en un dispositivo dentro de un cajetín bancario en Reforma. Número 404.

Eduardo levantó la cabeza, horrorizado.

—¿Cómo…?

Catalina lo miró sin emoción.

—Encontrar dinero escondido es mi trabajo.

Eduardo explotó, tratando de recuperar control:

—¡Es mi dinero! ¡Yo lo gané! ¡Ella se la pasaba pintando cuadritos inútiles!

La sala quedó en silencio, como si alguien hubiera apagado el mundo.

El juez lo miró con asco.

—Señor Santamaría… ¿acaba de admitir que ocultó patrimonio para impedir la liquidación?

Eduardo abrió la boca. Nada salió.

—Sin más preguntas —dijo Catalina, dándole la espalda.

En ese instante Arturo Falcón tomó una decisión que lo salvó a él y hundió a Eduardo.

—Señoría… solicito excusarme por conflicto ético —dijo, rápido—. No puedo continuar tras lo dicho.

Eduardo se volteó, furioso.

—¡Me pagaste doscientos mil!

El juez golpeó el mazo.

—Se queda hasta que termine la audiencia. Y usted, señor Santamaría, una palabra más fuera de lugar y lo retiro con seguridad.

Catalina volvió a ponerse de pie.

—Señoría, llamo a mi testigo. Sabrina Meza.

Eduardo susurró, pálido:

—No…

Pero Sabrina entró. Vestido azul marino, ojos grandes, temblor en el labio. Pasó junto a Eduardo como si él oliera a humo.

Catalina habló con una suavidad calculada.

—Señora Meza, ¿cuál fue su relación con el señor Santamaría?

Sabrina tragó saliva.

—Fui… su pareja por dos años.

—¿Por qué terminó hoy?

Sabrina miró a Eduardo con una mezcla de rabia y vergüenza.

—Porque me enseñaron mensajes donde él… estaba con otra. Y porque… —su voz se quebró— porque él decía que iba a destruir a Camila aquí. Que la iba a dejar sin nada “solo para verla pedir”.

Camila rompió en llanto silencioso. Catalina apretó su mano, una sola vez, firme: aquí estoy.

El juez se quitó los lentes, respiró largo.

—En veinte años de magistratura —dijo, grave— he visto pleitos miserables. Pero pocas veces he visto esta combinación de crueldad y fraude.

Tomó la pluma.

—Resolución provisional: se ordena aseguramiento inmediato de activos del actor, cuentas nacionales e internacionales vinculadas, y se da vista al Ministerio Público por posibles delitos. Se concede a la demandada el uso exclusivo del domicilio conyugal mientras se practica auditoría patrimonial. Y el actor cubrirá el cien por ciento de gastos y honorarios de la defensa.

Eduardo se encogió en su traje caro, por primera vez pequeño.

Cuando la sala empezó a vaciarse, Eduardo intentó acercarse.

—Camila… por favor… ¿a dónde voy a ir?

Catalina se colocó delante como pared.

—Con delincuentes, mi hija no habla. Hable con mi despacho.

Y se la llevó.

Afuera, en las escaleras del tribunal, el sol de la ciudad pegaba como si todo fuera normal. Camila parpadeó. Se sentía ligera, como si le hubieran quitado una cadena del cuello.

Un sedán negro se detuvo. El vidrio bajó. Un hombre de cabello plateado, rostro de piedra.

Camila se congeló.

—Papá…

Alberto Bárcena bajó del auto sin prisa. No venía a abrazar. Venía a cobrar.

—Eduardo me debe dinero —dijo—. Y escuché que ya le bloquearon todo. Así que vengo por lo que es mío.

Sacó un contrato.

—Puso el departamento como garantía de un préstamo privado hace seis meses. Si no paga… el inmueble es mío.

Camila sintió que el piso se inclinaba. Cuando por fin recuperaba casa y aire, el pasado volvía por otra esquina.

Catalina arrebató el papel con calma quirúrgica. Leyó rápido. Luego levantó la vista.

—¿De verdad hiciste esto sin revisar en el Registro? —preguntó, con desprecio elegante—. ¿O le creíste al tipo que te llama “doctor” y usa demasiado perfume?

Alberto se endureció.

—El nombre de Eduardo está en la escritura.

—En la copia que él te enseñó —corrigió Catalina. Sacó un sobre azul—. Aquí está la anotación de 2018: el inmueble está dentro de un instrumento de protección patrimonial que exige firma de ambos beneficiarios para usarlo como garantía.

Miró la línea de firma de Camila. Había un garabato torcido, falso.

Camila sintió náusea.

—Falsificó mi firma…

Catalina asintió.

—Exacto. Tu contrato se sostiene en una falsificación. Es inválido.

Alberto perdió color. Por un segundo, algo humano se asomó detrás del cálculo.

—Ese… me engañó.

—Sí —dijo Catalina—. Y ahora tienes dos opciones: intentas tocar a mi hija y te amarro en litigios hasta que te canses… o haces lo correcto una vez en tu vida.

Alberto miró a Camila. Tragó orgullo.

—Perdón —dijo, seco, como si la palabra le pesara—. No debí hacer negocios con él.

Camila lo miró con tristeza lejana.

—Está bien, papá. Ya vete.

Alberto regresó al auto y desapareció entre el tráfico.

Catalina soltó el aire y, por primera vez en todo el día, sonrió de verdad.

—Listo. Ahora sí… tengo hambre. Y creo que nos debemos veinte años de conversación.

Camila la abrazó. Catalina se quedó rígida un instante… y luego respondió el abrazo fuerte, real.

—Te extrañé, mamá —sollozó Camila.

—Yo también —susurró Catalina—. Y no me voy a ir otra vez.

Tres meses después, una galería en la Roma estaba llena. Copas, risas, luces cálidas. La exposición se llamaba “Reinicio”.

Camila, con un vestido rojo, hablaba con coleccionistas que disputaban sus cuadros. La pieza central mostraba un tribunal estilizado y una mujer atravesando una puerta con luz en la espalda.

En una esquina, Catalina observaba con orgullo, copa en mano, como si aquel éxito fuera el alegato más importante de su vida.

El celular vibró: “Eduardo Santamaría, vinculado a proceso por fraude y operaciones con recursos de procedencia ilícita.”

Catalina no abrió la nota. No necesitaba detalles. Ya había visto lo esencial: la caída de un hombre que creyó que el silencio era debilidad.

Se acercó a Camila.

—Vendiste todas —dijo, fingiendo regaño.

Camila rió, con brillo en los ojos.

—Gracias, mamá. Si no hubieras cruzado esa puerta…

Catalina la interrumpió con firmeza suave.

—Hubieras llegado igual. Yo solo te ayudé a terminar de abrir los ojos. La fuerza siempre fue tuya.

Camila respiró hondo. Miró su cuadro, la puerta, la luz. Y por primera vez en años, sintió que el futuro no daba miedo.

—Entonces… ¿acabó? —preguntó.

Catalina chocó su copa con la de ella.

—No. Ahora es que empieza.