El comandante Marco Rivera levantó la vista del informe que acababa de llegar a su escritorio. Nombre del denunciante: Marta Gutiérrez.

Contenido: esposo desaparecido. Sin rastro, sin notas adicionales. Pero lo que llamó su atención fue que la persona que presentó el informe no fue Marta, sino su vecina, Francisca Domínguez… y con ella, una niña de cuatro años que abrazaba con fuerza un osito de peluche, con el rostro tan pálido como una sábana.

—No quería que llevara a la niña a ningún lado —dijo Francisca con urgencia—. Pero lo que la niña dijo… fue muy extraño. Necesita escucharla.

Marco se sentó, suavizando su expresión mientras se giraba hacia la pequeña.

—¿Cómo te llamas, preciosa?

—Ana —susurró la niña, apenas audible.

—¿Sabes a dónde fue tu papá? —le preguntó con suavidad.

Ana no respondió de inmediato. Levantó la vista, con sus grandes ojos oscuros temblando, y luego dijo lentamente:

—Papá está debajo del piso de la cocina.

La habitación se congeló.

Marco miró a Francisca: su rostro se había puesto blanco. Un joven agente tosió con disimulo, intentando ocultar un escalofrío.

—¿Qué dijiste? —preguntó Marco, ya sin tono suave, sino con cautela.

—Papá está debajo del piso de la cocina —repitió Ana—. Donde las losetas son más claras. Papá tiene mucho frío.

Un silencio espeso cayó sobre la sala. Marco de inmediato hizo una seña al teniente Ricardo Moreno, que estaba cerca.

—Llévense a Marta Gutiérrez a la estación. Que el equipo forense prepare la zona. Quiero ese lugar revisado en menos de una hora.

Treinta minutos después, Marta llegó. Mucho más serena y sin lágrimas de lo que Marco había esperado. Llevaba una blusa blanca y pantalones negros, el cabello perfectamente recogido, los ojos sin rastro de angustia ni dolor.

—Ya se los dije —dijo Marta con calma—. Mi esposo, Julián, tiene la costumbre de desaparecer por días sin avisar. No es la primera vez.

—¿Y no te pareció inusual? —preguntó Marco sin apartar la mirada.

—No —respondió con un leve encogimiento de hombros—. Supuse que volvería como siempre lo hacía.

Ricardo intervino:

—Pero los vecinos dicen que esa noche escucharon gritos y objetos rompiéndose.

Marta lo miró y suspiró:

—Tuvimos una discusión. Pero ¿quién no discute en un matrimonio?

Marco asintió lentamente…