La señora Lola, de 82 años, vivía con su hijo menor, Juan, y su esposa, Ana. Últimamente se olvidaba de las cosas y preguntaba por lo mismo tres veces. Juan y Ana cuchicheaban entre ellos:

— “Ahora solo falta que firme la transferencia de la casa, luego podemos mandarla a cualquier lado.” — “Ya está confundida, es fácil de engañar, no hay de qué preocuparse…”

Una tarde, fingieron llevarla a la notaría para firmar un “certificado médico”, pero en realidad era un documento de transferencia de la casa, valorada en más de 4 millones de pesos, a nombre de su hijo.

Ella firmó. Sin ninguna resistencia. Esa misma noche, le dijeron sin rodeos:

— “Mamá, vete a vivir a otro lugar por un tiempo. ¡Queremos remodelar la casa para que sea más decente!”

Ella solo bajó la cabeza.

Su esposo, Don Pedro, sin poder articular palabra por la rabia, se la llevó en medio de la noche para ir a vivir con un sobrino lejano en el campo.

Pero exactamente 48 horas después, cuando la familia estaba felizmente “limpiando” su nueva casa, una camioneta de carga se detuvo ruidosamente frente a la puerta.

Doña Lola bajó con su blusa de manta y su rebozo, llevando un bidón de una salsa maloliente que apestaba a diablos y, con calma, dijo:

— “Ustedes pensaban que estaba confundida, pero solo fingí olvidarlo… y entonces…”

— “…y entonces grabé todo lo que planearon, incluyendo el contrato falso que me hicieron firmar. Se lo entregué todo al registro de la propiedad y a la policía. Las últimas 48 horas, no me fui a ningún lado, estuve con un abogado haciendo los trámites para anular los documentos y devolver la casa a mi nombre. Y esto…”

Doña Lola levantó el bidón y tocó la tapa. Un olor penetrante invadió la casa, haciendo que todos arrugaran la nariz.

— “Este bidón es un regalo… para ustedes. Es salsa que dejé fermentando por más de dos años; cuando alguien se comporta mal, la gente del pueblo lo sabe. Iba a esconderlo, pero pensé… lo dejaré aquí, para que entiendan que una reputación sucia no es diferente de este olor, no hay dinero que pueda limpiarla.”

Don Pedro, su esposo, entró detrás de ella, apoyándose en su bastón. Con voz firme, dijo:

— “Tus padres no necesitan tu riqueza, pero no creas que tu avaricia puede engañar a los ancianos. Esta casa es de tu madre, si quieres quedártela, tendrás que pasar sobre mi cadáver primero.”

Los rostros de Juan y Ana se pusieron pálidos, y temblaron.

— “Mamá… mamá… solo… solo queríamos administrarla…”

Doña Lola sonrió débilmente, sus ojos brillaban con una fuerza inusual para una mujer de 82 años.

— “¿Administrarla? Veamos si la policía, los vecinos y los parientes les creen. Estaba despistada, pero no soy tonta. Aquellos que deshonran a sus padres serán perseguidos por este olor toda su vida; no importa cuánto intenten lavarse, nunca se irá.”

Todo el vecindario salió a ver, y los murmullos comenzaron. Juan y Ana solo pudieron agachar la cabeza, mientras el olor de la salsa maloliente se esparcía por toda la casa, como una maldición que nunca podrían limpiar.