Mi esposo, Ethan, estaba hospitalizado recuperándose de una cirugía de cadera. Lo visitaba todos los días, normalmente por la mañana o por la tarde. Pero el viernes pasado, mi padre se ofreció a quedarse con los niños por la noche, así que decidí sorprender a Ethan con una visita nocturna, además de la que ya había hecho por la mañana.

Cuando entré a la habitación, Ethan parecía distraído, distante. Aun así, conversamos un rato. En un momento, salí para tirar la basura. En el pasillo, me crucé con una enfermera que ya había visto antes. Me detuvo y me habló en voz baja:

—Mire debajo de la cama de su esposo cuando regrese a la habitación —me susurró con urgencia.

Me quedé perpleja.
—¿Qué quiere decir?

Ella miró alrededor con nerviosismo y se inclinó un poco más.
—Solo confíe en mí. Lo entenderá cuando lo vea.

Volví a la habitación con el corazón inquieto. Ethan evitaba mi mirada. Para no levantar sospechas, comencé a pelar una manzana que le había llevado. Luego la dejé caer “por accidente”.

Al agacharme para recogerla… me congelé.

Debajo de la cama, unos ojos me estaban mirando.

Había un hombre escondido allí —sucio, envuelto en una manta, abrazando una mochila desgastada. No dijo nada, solo me observaba como un animal asustado. Sentí que la sangre se me helaba.

Me incorporé lentamente.
—Voy a buscarte un poco de agua —le dije a Ethan, intentando que mi voz no temblara.

Una vez en el pasillo, corrí directo a la recepción y pedí seguridad del hospital —y a la policía.

En cuestión de minutos, entraron a la habitación y sacaron al hombre. Empezó a gritar que debía “proteger a Ethan” y que “los estaban vigilando”. Fue aterrador.

Cuando llegó la policía, identificaron al intruso como un paciente psiquiátrico que había escapado de un centro cercano. Llevaba varios días vagando por el hospital, haciéndose pasar por visitante, y llevaba dos noches durmiendo bajo la cama de Ethan sin que nadie lo notara.

La enfermera que me advirtió había comenzado a sospechar al escuchar ruidos extraños durante su turno nocturno y notar que Ethan se mostraba incómodo. Gracias a ella, evitamos algo que pudo haber sido mucho peor.

Después del incidente, Ethan fue trasladado a otra habitación y el hospital reforzó sus protocolos de seguridad. La enfermera fue felicitada por su rápida reacción, y yo le agradecí desde el fondo de mi corazón.

Todavía me estremezco al pensar en lo que podría haber pasado.
Porque durante dos días completos… alguien más había estado compartiendo la habitación de mi esposo. Y no teníamos idea.