PARTE 1: EL PRECIO DE LA INOCENCIA

El despertador sonó a las 4:30 de la madrugada, ese zumbido hiriente que te taladra el cerebro antes de que el sol se atreva siquiera a asomar sobre los tejados de Vallecas. Mi mano tanteó la oscuridad para apagarlo antes de que despertara a Sofía. Ella dormía a mi lado, hecha un ovillo, aferrada a ese conejo de peluche deshilachado que mamá le regaló antes de irse al cielo, o a donde sea que vayan las madres que nos dejan demasiado pronto.

Me levanté con el frío de noviembre calándome los huesos. Nuestro piso era un bajo interior de cuarenta metros cuadrados donde la humedad pintaba mapas en las paredes y el radiador era solo un adorno metálico que hacía ruidos extraños pero nunca calentaba. Me vestí en silencio: vaqueros, la camiseta del servicio de limpieza y unas zapatillas que pedían clemencia a gritos.

Me llamo Elena. Tengo veinticuatro años, tres trabajos y una hermana de seis años que cree que todo se puede solucionar con magia. Yo sé que la magia no existe; lo que existe es el alquiler de 900 euros, la factura de la luz que sube cada mes y el miedo constante a que la nevera se quede vacía.

Salí de casa a las 5:00. El metro de Madrid a esa hora está lleno de gente como yo: mujeres y hombres con la mirada perdida, sosteniendo termos de café barato, yendo a limpiar las oficinas de los que ganan en una hora lo que nosotros ganamos en un mes. Mi primer turno era en Azca, limpiando despachos de cristal en la planta 40. Mientras pasaba la aspiradora sobre alfombras persas, veía fotos de familias felices esquiando en Baqueira o veraneando en Jávea. Familias completas. Familias con papá y mamá.

A las 9:00 salí corriendo para coger el metro hacia Malasaña. Allí me cambiaba en el baño de un bar de tapas para empezar mi segundo turno como camarera. Servía cañas y tortillas a turistas y estudiantes, sonriendo aunque me dolieran los pies, guardando cada propina, cada céntimo, como si fuera oro.

Ese jueves, sin embargo, el delicado castillo de naipes que era mi vida se derrumbó.

 

Eran las 17:00 horas. Yo estaba terminando en el bar para ir a mi tercer trabajo reponiendo estanterías en un supermercado, cuando mi teléfono vibró. Era Doña Carmen, mi vecina de 74 años, la santa que cuidaba de Sofía por las tardes a cambio de compañía, porque yo no podía pagar una niñera.

—Elena, hija… —Su voz temblaba—. Es Sofía. Se ha escapado.

El mundo se detuvo. El ruido de la cafetera, las voces de los clientes, el tráfico de la calle… todo se silenció.

—¿Cómo que se ha escapado?

—Estábamos en el parque y me giré un segundo para hablar con la Paca… Cuando volví a mirar, ya no estaba. Me dijo que tenía una misión. Elena, creo que ha cogido el metro. La he oído hablar toda la semana de esa tienda gigante en  la Gran Vía…

El Palacio del Juguete. La tienda insignia de Marcos Velasco, el «Rey del Juguete» en España. Sofía había visto el anuncio en la tele. Decían que allí podías encontrar cualquier cosa que soñaras.

Corrí. No recuerdo haber pedido permiso para salir, ni haber pagado el metro. Solo recuerdo correr por los pasillos de la estación de Tribunal, empujando gente, con las lágrimas nublándome la vista. Gran Vía estaba abarrotada, llena de luces navideñas prematuras y gente comprando felicidad en bolsas de papel.

Entré en la tienda jadeando. Era un palacio de mármol y luces doradas, con estanterías que llegaban al techo. Y allí, en medio del atrio central, vi el círculo de gente. Se había hecho un silencio incómodo, ese tipo de silencio que se produce cuando la realidad más cruda irrumpe en una burbuja de fantasía.

Rompí el círculo y allí estaba ella. Mi pequeña Sofía, con su abrigo dos tallas más pequeño y sus trenzas despeinadas, parada frente al mostrador principal. Y detrás del mostrador, un hombre que reconocí de las revistas de negocios que a veces encontraba en las papeleras de las oficinas: Marcos Velasco. Treinta y tantos años, traje impecable, mirada de hielo que en ese momento parecía descongelarse.

—Señor —decía Sofía con voz temblorosa pero firme, poniendo sobre el cristal un billete de cinco euros tan arrugado que parecía una pasa—. Quiero comprar un papá.

Me quedé helada. Sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago.

Marcos Velasco miró el billete, luego miró a Sofía, y luego a la gente que murmuraba alrededor. Se agachó, ignorando que su traje de mil euros tocaba el suelo sucio, para quedar a la altura de mi hermana.

—Cariño —dijo él, con una voz mucho más suave de lo que esperaba—, aquí solo vendemos  juguetes. No vendemos personas.

—Pero mi hermana dice que aquí hay de todo —insistió Sofía, y se le quebró la voz—. Mi mamá se fue al cielo el año pasado y mi hermana Elena trabaja todo el tiempo. Está siempre cansada y llora por las noches cuando cree que estoy dormida. Necesito un papá que la cuide. Tengo cinco euros. Son todos mis ahorros.

Vi cómo los ojos de Marcos se humedecían. Vi cómo tragaba saliva. Y vi cómo su máscara de empresario intocable se rompía en mil pedazos.

—¡Sofía! —Grité, rompiendo el hechizo. Corrí hacia ella y la abracé con tanta fuerza que casi la lastimo—. ¡Dios mío, Sofía! ¿Qué haces aquí? ¡Casi me matas del susto!

Sofía me miró con esos ojos grandes y oscuros.
—Solo quería ayudar, Elena. Quería comprarte un descanso.

Levanté la vista y me encontré con la mirada de Marcos. Me sentí la persona más pequeña y miserable del mundo. Allí estaba yo, sudada, con el uniforme manchado de café, exponiendo nuestra miseria frente a la élite de Madrid.

—Lo siento mucho, señor Velasco —dije, agarrando la mano de Sofía y recogiendo el billete del mostrador—. Mi hermana tiene mucha imaginación. Nos vamos ya. No queríamos molestar.

—No es ninguna molestia —dijo Marcos, poniéndose de pie. Hizo un gesto a los guardias de seguridad para que retrocedieran—. Espera. Por favor.

Me detuve, con la mano en el pomo de la puerta de cristal.
—Tengo que irme a trabajar. Llego tarde.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Elena. Elena García.

Marcos sacó una tarjeta de su bolsillo interior. No era una tarjeta cualquiera; era gruesa, de un blanco marfil.
—Elena, mi padre murió cuando yo tenía ocho años. Mi madre se quedó sola con mi hermana pequeña y conmigo. Trabajó limpiando escaleras y sirviendo mesas hasta que sus manos no pudieron más. Sé lo que es esa mirada en los ojos de tu hermana. Y sé lo que es la mirada en los tuyos.

Me quedé paralizada. No esperaba eso. Esperaba condescendencia, no empatía.

—Llámame —dijo, extendiéndome la tarjeta—. No para darte limosna. Quiero hablar contigo sobre lo que realmente necesitan las familias. Porque acabo de darme cuenta de que llevo diez años vendiendo juguetes y no tengo ni idea de lo que necesitan los niños.
Juegos familiares
Cogí la tarjeta porque mis manos temblaban demasiado para negarme.
—No necesito caridad, señor Velasco.
Juegos familiares
—Lo sé —respondió él, mirándome fijamente—. Necesito tu experiencia.

Salimos de la tienda y el aire frío de Madrid me golpeó la cara. Sofía lloraba bajito.
—¿No me ha llegado el dinero, verdad? —preguntó.

Me agaché y le limpié las lágrimas con el pulgar.
—Sofía, el amor no se compra. Pero lo que has hecho hoy… lo que has hecho hoy vale más que todo el dinero de esa tienda.

Esa noche, de vuelta en nuestro piso de Vallecas, mientras Sofía dormía, miré la tarjeta de Marcos Velasco. “Presidente Ejecutivo”. Pensé en la montaña de facturas, en el aviso del banco, en mis zapatos rotos. Pensé en el orgullo de mi madre, que nunca pidió nada a nadie. Pero luego pensé en Sofía intentando comprar un padre con cinco euros.

Marqué el número.

PARTE 2: CONSTRUYENDO PUENTES

La primera reunión fue en una cafetería discreta cerca de Atocha. Yo llevaba mis mejores vaqueros y una blusa blanca planchada hasta la extenuación. Marcos llegó puntual, sin corbata, pidiendo dos cafés con leche y unas porras, como si fuera un vecino más y no el dueño de medio Madrid.

—Quiero contratarte —dijo, sin rodeos, después de diez minutos de charla trivial.

Casi me atraganto con el café.
—¿Para qué? No tengo estudios universitarios, señor Velasco. Dejé la carrera cuando mi madre enfermó.

—No necesito un título colgado en la pared, Elena. Necesito a alguien que entienda la realidad. Quiero crear un programa de apoyo familiar en mis tiendas. Ludotecas gratuitas, ayuda con los deberes, meriendas saludables… Espacios reales para familias reales, no para la galería. Y quiero pagarte por asesorarme. 50 euros la hora.

Cincuenta euros la hora. Ganaba seis euros la hora en el bar.
—¿Es una broma?

—Es un salario de consultora. Y si funciona, quiero que dirijas el departamento. Contrato indefinido, 35.000 euros al año, horario flexible para que puedas estar con Sofía.

Acepté. No por el dinero (aunque el dinero era oxígeno puro), sino porque vi en sus ojos que iba en serio. Vi que él también estaba intentando sanar a ese niño de ocho años que perdió a su padre.

Durante los siguientes tres meses, mi vida cambió de color. Dejé el bar y la limpieza. Mantuve el trabajo del supermercado los fines de semana solo por miedo a que todo esto fuera un sueño y despertara de golpe.

En la sede de Velasco  Juguetes conocí a Dani. Daniel Jiménez, el coordinador de acción social. Un chico de Carabanchel, con una sonrisa fácil y manos grandes que siempre parecían estar ocupadas ayudando a alguien. Dani no me miraba como la “chica pobre a la que el jefe ayuda”. Me miraba como a una igual.

—Tienes buenas ideas, Elena —me dijo un día mientras diseñábamos el rincón de lectura—. Lo de poner calefacción extra en la zona de deberes… eso solo se le ocurre a alguien que ha pasado frío estudiando.

—El frío te enseña a priorizar —le contesté sonriendo.

—Pues me alegro de que estés aquí para enseñarnos a nosotros.

Dani se convirtió en mi ancla. Íbamos a visitar colegios públicos, hablábamos con asociaciones de vecinos, diseñábamos programas que realmente ayudaran. Y poco a poco, entre cafés de máquina y risas compartidas revisando presupuestos, empecé a sentir algo que creía muerto en mí: esperanza. Y quizás, solo quizás, mariposas en el estómago.

Marcos, por su parte, se convirtió en una especie de hermano mayor protector. A veces demasiado protector. Me preguntaba si comíamos bien, si el piso estaba caliente. Yo mantenía las distancias. “Jefe y empleada”, me repetía. “No confundas gratitud con amistad”.

Pero la vida tiene la mala costumbre de golpearte cuando bajas la guardia.

Fue un martes de febrero. Sofía llevaba días quejándose de dolor de tripa, pero yo lo achacaba a los nervios del colegio o a alguna comida que le sentó mal. Estaba en una reunión importante con la junta directiva, presentando el proyecto “Familia Unida”, cuando mi móvil sonó. Era el colegio.

—¿Elena? Tienes que venir. Sofía está ardiendo de fiebre y vomitando. Hemos llamado a una ambulancia.

Salí de la sala sin dar explicaciones, pálida como un fantasma. Dani me siguió hasta el ascensor.
—Te llevo —dijo, sacando las llaves de su coche.

—No puedo, tengo que…
—Te llevo, Elena. Cállate y sube.

En el hospital Gregorio Marañón, el diagnóstico fue rápido: apendicitis aguda con principio de peritonitis. Había que operar de urgencia.

La operación fue bien, gracias a Dios y a la sanidad pública. Pero la recuperación fue lenta. Sofía necesitaba cuidados constantes. Tuve que pedirme días en el trabajo, días que, en mi mente de superviviente precaria, se traducían en “peligro de despido”.

Pero el verdadero golpe no fue médico. Fue lo que me encontré al llegar a casa una tarde, después de dejar a Sofía dormida. Una carta certificada del juzgado.

La deuda de mi madre. Esos préstamos que pidió para pagar tratamientos experimentales que la Seguridad Social no cubría, sumados a seis meses de alquiler atrasado que yo había estado intentando pagar poco a poco. El propietario había vendido el edificio a un fondo buitre. Querían su dinero o nos echaban.

Doce mil euros. O pagaba 12.000 euros en diez días o nos desahuciaban.

Me senté en el suelo de la cocina y lloré en silencio para no despertar a Sofía. Todo lo que había avanzado, el buen trabajo, la estabilidad… todo pendía de un hilo. Si nos echaban, ¿a dónde iríamos? ¿A un albergue? ¿Me quitarían la custodia de Sofía?

Intenté pedir un crédito, pero con mi historial y la deuda heredada, los bancos se reían en mi cara.

Dani notó mi angustia.
—Elena, estás más delgada. Tienes ojeras. ¿Qué pasa?

—Nada, Dani. El estrés de la operación.

Pero Marcos no se conformó con esa respuesta. Él, acostumbrado a leer balances y detectar problemas, hizo lo que hacen los ricos: investigar.

Una mañana, me llamó a su despacho. Tenía un sobre encima de la mesa.
—Siéntate, Elena.

Me senté, nerviosa.
—¿Pasa algo con el programa?

—El programa va de maravilla. El problema eres tú. ¿Por qué no me dijiste que te iban a desahuciar?

Sentí cómo la sangre se me helaba.
—Eso es… eso es privado. ¿Cómo lo sabes?

—Tengo recursos, Elena. Y me preocupo por mi gente. He pagado la deuda.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Miré el sobre. Dentro estaba el recibo del juzgado. Deuda saldada. Doce mil euros.

Debería haber sentido alivio. Debería haberle besado los pies. Pero lo que sentí fue una oleada de vergüenza y rabia que me quemaba la garganta.

—¿Has pagado mi deuda sin consultarme?

—Iban a echaros a la calle en tres días, Elena. No tenías opciones.

Me levanté de la silla, temblando.
—Siempre tengo opciones. Podría haber buscado otra solución. Podría haber…

—¿Qué? ¿Vendido un riñón? Elena, sé realista. Lo he hecho porque puedo y porque quiero que estéis bien. Tómalo como un adelanto de sueldo, si tu orgullo lo necesita.

—Mi orgullo es lo único que tengo, Marcos —dije, y las lágrimas de impotencia empezaron a caer—. Durante años he luchado para demostrar que no soy una víctima, que puedo sacar a mi familia adelante. Al hacer esto, sin preguntarme, me has convertido otra vez en la niña pobre que necesita ser rescatada por el señor rico. Me has quitado mi voz.
Juegos familiares
—Te he salvado el techo —dijo él, perdiendo la paciencia—. ¿Prefieres tener dignidad debajo de un puente?

—Prefiero que me trates como a una adulta, no como a una mascota que has adoptado.

Salí del despacho dando un portazo. Fui a mi mesa, recogí mis cosas y escribí mi carta de renuncia. Dani intentó detenerme en el pasillo.

—¡Elena, espera! Marcos es un bruto, no tiene tacto, pero lo ha hecho con buena intención.

—El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones, Dani. No puedo trabajar para alguien que cree que me posee porque tiene una chequera.

Me fui. Volví a casa, abracé a Sofía y le dije que todo iba a salir bien, aunque yo misma no me lo creía.

PARTE 3: EL VALOR DE LO QUE NO SE COMPRA

Pasaron dos semanas. Dos semanas eternas volviendo a buscar trabajo en InfoJobs, volviendo a contar los céntimos para el pan. Había devuelto el dinero a Marcos… bueno, había firmado un reconocimiento de deuda ante notario, comprometiéndome a pagarle cada euro, aunque tardara veinte años. No quería regalos.

Pero algo había cambiado. Ya no era la misma Elena asustada. Ahora sabía lo que valía. Sabía que podía gestionar proyectos, que tenía talento.

Y echaba de menos a Dani. Dios, cómo le echaba de menos. Sus mensajes de “Buenos días”, sus chistes malos, la forma en que jugaba con Sofía.

Una tarde, sonó el timbre. No era el cartero. Eran Marcos y Dani.

Marcos tenía un aspecto terrible, como si no hubiera dormido en días. Dani me miraba con esa ternura que siempre me desarmaba.

—¿Podemos pasar? —preguntó Dani.

Me aparté para dejarles entrar en mi minúsculo salón. Sofía corrió a abrazar a Dani y saludó tímidamente a Marcos.

—Lo siento —dijo Marcos, sin sentarse—. He sido un idiota arrogante.

Me crucé de brazos.
—Sí, lo has sido.

—Mi hermana… la que murió… ella también rechazaba mi ayuda. Decía que yo intentaba controlarla con dinero. Cuando te vi en apuros, entré en pánico. Sentí que podía arreglar el pasado salvándote a ti. Pero tienes razón. No eres un proyecto de caridad. Eres mi mejor empleada y… y eres mi amiga, aunque yo no sepa ser un buen amigo.

Sacó un papel del bolsillo.
—He roto el reconocimiento de deuda. Pero no como un regalo. Como un bonus por objetivos cumplidos. Has aumentado la afluencia en las tiendas un 40% con tus programas. Te lo has ganado, Elena. Es tu dinero, generado por tu trabajo.

Miré a Dani. Él asintió levemente.
—Es verdad, Elena. Los números no mienten. Te mereces ese dinero y más.

—Y hay otra cosa —continuó Marcos—. No quiero que vuelvas a trabajar para mí.

Fruncí el ceño.
—¿Ah, no?

—No. Quiero que seas mi socia. Vamos a crear la Fundación Sofía. Tú serás la directora general. Tendrás autonomía total. Yo pongo el capital, tú pones el cerebro y el corazón. Nadie tomará decisiones por ti. Nunca más.

Miré a Sofía, que escuchaba atenta.
—¿Qué dices, enana?

Sofía sonrió.
—Digo que sí. Y digo que Dani debería venir a cenar más a menudo.

Dani se puso rojo como un tomate.
—Bueno, eso depende de tu hermana.

Miré a Dani. A ese hombre bueno que había estado a mi lado sin intentar eclipsarme, que me había respetado cuando no tenía nada y admirado cuando empecé a tener algo.

—Creo que a mi hermana le encantaría que vinieras a cenar —dije, y por primera vez en semanas, sentí que respiraba de verdad—. Y a desayunar también.

Dani sonrió y se acercó a mí. Me cogió la mano. No fue un gesto grandilocuente, ni de película. Fue real. Cálido.
—Te quiero, Elena. Con deudas, sin deudas, de jefa o de camarera. Te quiero.

—Y yo a ti —susurré.

EPÍLOGO: SEIS MESES DESPUÉS

La boda no fue en un castillo, ni salió en la revista ¡Hola!. Fue en un jardín comunitario que habíamos rehabilitado en Carabanchel. Hubo tortilla de patatas, jamón del bueno y música hasta las tantas.

Marcos fue el padrino. Lloró más que nadie cuando me vio llegar con mi vestido sencillo. Sofía llevaba los anillos y se sentía la reina del mundo.

Durante el baile, miré a mi alrededor. Ahí estaba mi familia. No la que se compra, sino la que se construye. La que se gana con sudor, con lágrimas, con perdones y con la valentía de abrir el corazón cuando todo te dice que lo cierres.
Juegos familiares
Sofía se acercó a Marcos en medio de la fiesta.
—Oye, tío Marcos —le dijo, tirándole de la chaqueta.

—Dime, bicho.

—Tenías razón. En tu tienda no se venden papás.

—Ya lo sé, Sofía.

—Pero no pasa nada —dijo ella, señalando a Dani, que reía con unos amigos—. Porque al final conseguí uno gratis. Y es el mejor del mundo.

Marcos sonrió y me guiñó un ojo. Apreté la mano de mi marido, miré al cielo de Madrid y supe que, estuviera donde estuviera mi madre, ella también estaba sonriendo.

Porque al final, los cinco euros mejor invertidos de la historia no compraron un  juguete. Compraron un futuro.