Después del parto, mis hormonas cambiaron. Mi esposo me decía repetidamente que tenía mal olor:
“Tienes un olor agrio. Mejor duerme en el sofá del salón.”
Solo dije algo con calma… que lo dejó en vergüenza.

Soy Tanvi, tengo 29 años, y hace tres meses di a luz a mi primer hijo en AIIMS, Nueva Delhi. Mi esposo, Raghav Sharma, es gerente de marketing en una empresa en Gurugram. Es guapo, habla con dulzura, y proviene de una familia rica del sur de Delhi. Nuestra boda se hizo viral en Facebook; todos decían que era una mujer afortunada. Pero apenas tres meses después del parto, mi vida parecía derrumbarse.

Después de dar a luz a Vihaan, mi cuerpo cambió: aumenté 20 kilos, mi piel se oscureció, y lo que más me incomodaba era el olor extraño que salía de mi cuerpo. Me duchaba con frecuencia, usaba body mist, pero el olor persistía—posiblemente por las hormonas postparto. Sabía que muchas madres pasaban por lo mismo, pero eso no reducía la vergüenza—y mucho menos cuando Raghav empezó a mostrar su verdadera actitud.

Una noche, mientras amamantaba, Raghav llegó con cara de disgusto. Se sentó en el sofá del salón, me miró y me dijo sin rodeos:

—Tanvi, hueles mal. Esta noche duerme en el sofá. No se lo digas a nadie.

Me quedé sin palabras. Traté de explicarle:

—Acabo de dar a luz, mis hormonas están cambiando… trato de cuidar de ti.

Él respondió:

—No me pongas excusas. Ya tengo suficiente estrés todo el día, y ahora tengo que llegar a casa y oler esto. ¿Qué clase de mujer eres?

Esa noche dormí en el sofá con mi bebé, con la almohada empapada en lágrimas. Raghav empezó a salir temprano de casa y a volver muy tarde, usando el trabajo como excusa. Sospechaba algo, pero preferí guardar silencio.

Mi madre, Sarita, vino desde Noida para conocer a su nieto. Me vio agotada y me preguntó. Cuando escuchó todo, no se enojó. Solo me acarició el hombro y dijo:

—Tranquila, hija. Muchas veces los hombres no entienden lo difícil que es para una mujer después del parto. No discutas—deja que él mismo se dé cuenta de su error.

Permanecí en silencio, pero las peleas fueron en aumento. Una vez, estando en casa con mis amigas, Raghav dijo de repente:

—Tanvi ahora parece una sirvienta vieja. Su cuerpo huele mal—no puedo soportarla.

Todas se rieron. Me moría de vergüenza, pero por el bien de mi hijo, aguanté.

Luego, una noche, llegó tarde y jadeando:

—Mírate: gorda, con mal olor—¿quién aguantaría esto? Casarme contigo fue el mayor error de mi vida.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Recordé lo que dijo mi madre:
“No respondas con palabras. Deja que tus acciones hablen.”

A la mañana siguiente, abrí un cajón y saqué una caja… dentro estaban las cartas que Raghav me había escrito cuando éramos novios. Una decía:
“Pase lo que pase contigo, te amaré y te protegeré.”

Copié todas esas cartas y las até en forma de libro. Escribí otra carta: relatando mi embarazo, el dolor de espalda, la hinchazón, las estrías, la noche del parto en AIIMS, cada contracción, cada lágrima… y la humillación de ser enviada al sofá por el olor de mi cuerpo.

Junto a la carta, puse un USB—con un video grabado en el hospital durante el nacimiento de Vihaan: me veías temblando de dolor, llorando, llamando el nombre de Raghav y rezando por su bienestar. Escribí una sola frase:

“Esta también es la ‘mujer que huele mal’ a la que una vez prometiste amar.”

Esa noche, Raghav regresó a casa. Leyó la carta, luego conectó el USB al televisor. El video comenzó a reproducirse. Yo estaba de pie en silencio al costado. Él se derrumbó, se cubrió el rostro y empezó a llorar. Al cabo de unos minutos, se arrodilló frente a mí:

—Me equivoqué, Tanvi. No tenía idea por lo que estabas pasando. He sido un mal esposo.

No lo perdoné de inmediato:

—¿Tú crees que a mí me gusta este cuerpo? Yo di a luz a tu hijo, a esta familia. Me besaste delante de todos. Si no cambias, me voy. Porque merezco respeto.

Raghav me abrazó y me pidió perdón una y otra vez. Pero yo sabía que el dolor no desaparecería fácilmente.

En ese momento, mi madre reveló un secreto: en silencio me había llevado al Departamento de Endocrinología de AIIMS. El diagnóstico: tiroiditis posparto—una afección poco común, pero tratable. Ella siguió el tratamiento, me dio los medicamentos, y me acompañó a los chequeos. En un mes, el olor corporal y mi salud mejoraron considerablemente.

Pero publiqué toda la historia en una larga publicación en Facebook: cómo me avergonzó mi esposo, cómo me envió al sofá, y cómo respondí con una carta y un video. Escribí:

“Las mujeres después del parto no son basura. El olor corporal, el peso—todo es parte del proceso de dar vida. No es motivo para avergonzarte. Si te insultan, no te calles. Deja que tus acciones hablen.”

La publicación se volvió viral. Muchas madres en la India me escribieron con historias similares, algunas incluso etiquetaron a sus esposos. La familia Sharma quedó impactada; incluso mi suegra, que solía ser muy crítica, me llamó para pedirme disculpas por no haberme apoyado antes.

Raghav propuso ir a terapia de pareja en una clínica de Saket, envió un calendario para compartir los cuidados del bebé los fines de semana, se ofreció a dormir él en el sofá mientras yo me recuperaba, y se inscribió en un curso para “nuevos papás” en una ONG en Gurugram. Yo le puse tres condiciones:

Nunca más avergonzarme por mi cuerpo—ni en casa ni frente a otros.

Compartir por igual el cuidado del bebé y las tareas del hogar (el horario está en el refrigerador).

Respetar las instrucciones médicas: nada de “hueles mal porque eres floja”, y no interferir con el tratamiento.

Aceptó, y firmó un acuerdo con las “Reglas del hogar”. Le di tiempo, sin prometer nada.

Un mes después, mi peso comenzó a estabilizarse, mi tiroides estaba controlado, mi piel se aclaró, y el olor desapareció. Raghav empezó a hacer las compras, se duchaba por la mañana, y puso una alarma para levantarse por las noches con el bebé. Un día, dejó un sobre en la mesa—con una copia impresa de sus viejas cartas junto a una nueva hoja:

“Te amaré y protegeré—no con palabras, sino con acciones.”

No necesitaba flores. Solo respeto.
Y esta vez, lo encontré—en la cocina, en la lavadora, en el biberón, en la sala de terapia.

Al final del artículo, escribí:

“Los cambios hormonales tras el parto son reales. Si notas un ‘olor agrio’, puede ser una señal de que tu cuerpo necesita ayuda—no una excusa para enviar a tu esposa al sofá. Una buena persona no es quien hace ‘cosas lindas’, sino quien sabe pedir perdón y volver a aprender cómo ser un buen esposo.”

Y él se avergonzó… no por un grito, sino por una carta, un video, y un diagnóstico médico. Y por primera vez, toda la familia entendió el sufrimiento de las mujeres en el posparto.